编辑撰稿人

薛瑛

太原市图书馆古籍部馆员

播讲人

黄丽萍

太原市图书馆数字资源部馆员

思维导图

将军为什么流泪

渔家傲

范仲淹

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

你一定读过这首词。喜欢宋词的人，没有人会忽略它。它太特别了，像宋词中的美男子。宋词跟唐诗不同，其中一点，就是唐诗里有大量雄浑的边塞之歌，而宋词里几乎没有。范仲淹的《渔家傲》，是宋词中极少数的例外。

宋词跟唐诗的另一个不同，是高度的抒情化，喜欢采用虚拟的方式，委婉表达出来。好像美人在那里凌波微步，虚飘飘的不怎么落地，真实的背景和事迹相当难把握。这让今天的读者感到头痛。尤其是好些名篇佳作，除了词牌，连题目都懒得留下，什么痕迹都没有。这让我们很难找到线索，重新回到事发现场。范仲淹这首《渔家傲》有点幸运，当时人留下了一条线索，为我们打开了历史真相。

北宋人魏泰在他的野史笔记著作中，有一段关于此词的记录。这段记录只有一百多字，但是极其重要。它为我们提供了还原历史现场的多条线索。我们把它转述成现代汉语：

范仲淹镇守边塞的时候，作《渔家傲》乐歌若干首，都以“塞下秋来”为首句，详细描述镇守边塞之艰辛劳苦。欧阳修曾经称之为“穷塞主之词”。等到后来王素被派出镇守渭州，欧阳修也写了首《渔家傲》词，为之送行。其中的片段这样写道“战胜归来飞捷奏，倾贺酒，玉阶遥献南山寿。”回头对王素说：“这才是镇边元帅应该想的事情。”

    魏泰这段关于范仲淹词的记载真是太重要了，我们根据它进行推理分析，可以得到如下大致判断：

这首《渔家傲》不是单阕的偶作，而是一套联章体组歌，原作至少有三首以上。从内容上看，它是一组边塞之歌。魏泰说范仲淹写了“数阕”，而且都以“塞下秋来”开头，毫无疑问，它就是这种当时流行的同头联章体。“塞下秋来”是联章的同头，“风景异”则是每一首的变奏。

魏泰说这组词是范仲淹镇守边塞时所作。也就是说，它们不是后来的追忆记录，而是当事人当时写的当时事。既然组词是现实记录，既然主题是边塞苦劳，既然词人特意写到孤城，那么范仲淹当时所面临的处境一定非常凶险。读者一定会追问，《渔家傲》写于什么时候？什么地方？孤城究竟在哪里？词中提到的白发将军是谁呢？范仲淹当时是什么状态？一个带兵打仗的帝国将军为什么会流泪？为什么写这么悲凉的边塞词？

要提到这首词，就不得不提到北宋与西夏先后爆发过三场规模较大的局部战役。这三场战役，都与范仲淹有关，或者间接有关。第一场战役，是范仲淹镇守延州之前爆发的三川口之战，战后延州危殆，范仲淹被朝廷迅速起用，派去前线收拾残局；第二场战役，是范仲淹坐镇延州时，附近韩琦防区发生的好水川之战。战前韩琦强邀范仲淹共同出兵讨伐西夏，被范仲淹拒绝，结果宋军大败；第三场战役是范仲淹镇守庆州时，相邻的王延防区发生的定川寨之战。战后范仲淹迅速出兵增援，顶住了西夏人进一步南下的冲击。

这几场战役是《渔家傲》词的大背景，是理解范仲淹人文情怀的关键。

范仲淹在这首词里面写到了一位白发苍苍的将军。这个将军不是别人，正是他自己。尽管是简单的判断，但我们有证据。庆历二年三月，范仲淹镇守庆州，攻下庆州柔远寨东北四十里的要害之冲——大顺川，在此地修筑城寨，西夏人发觉后大惊，派出三千骑兵前来争夺。宋军早有准备，坚守壁垒，凭借地势阻击来犯，大顺城固若金汤。西夏人久攻不下，无奈只好退去。事后，范仲淹写下小诗《城大顺回道中作》。“三月二十七，羌山始见花。将军边事了，春老未回家。”诗中的“将军”，就是《渔家傲》里的白头将军，也就是他自己。

要找到那座孤城，必须同时满足四条推理线：第一，范仲淹当时的身份是将军，也就是安抚使。第二，这座城池是宋夏边界的前沿重镇。第三，范仲淹当时已经较长时间驻守边塞，与手下将军有着同样的思乡情怀。第四，必须是在那一年的秋天。同时满足这些条件的只有庆州。

庆州，就是今天甘肃省庆阳市东北四十多公里外的庆城县。当时西夏与北宋的实际控制边界线，距离庆州城只有七十多公里。范仲淹当时可用的守兵仅2万人，分别驻扎在环州、庆州和一些重要的砦堡，地广兵稀，防线薄弱，次年才增加至5万人。利用谷歌地图测绘工具，我们从空中俯瞰庆城县，可以看到这座小小的县城被成千上万的黄土峁塬山岗所包围。这一带地貌是典型的黄土高原，由于千万年河床切割、雨水剥蚀，这里的山川、河谷、峁梁、沟壑纵横交错，地貌极其复杂。

根据地方志记载，庆州夏季六月到八月间酷暑炎热，雨量集中，是暴雨、冰雹多发期。初秋季节潮湿多阴雨，深秋雨量猛减，气温迅速下降。九月空气相对湿度大，多雾。中下旬雷暴终止，雨量渐少。十月初见霜，十月中旬后北风渐增，气温下降快，下旬多阴雨。了解这里的气候特征，我们才能理解为什么夏秋季节宋夏彼此休战，而冬春季节双方交战频繁。

前面提到欧阳修嘲笑范仲淹的这组词是“穷塞主之词”。这个穷，不是贫穷的穷，而是穷途末路的穷，黔驴技穷的穷。意思是范仲淹词中描写自己被困孤城，处境穷蹙窘迫，四面受敌，是个窝囊的边帅。真实的范仲淹是这样的人吗？

范仲淹是江南吴县人氏，吴县就是今天江苏的苏州地区。那一带是典型的水乡泽国，中国最富裕的鱼米之乡，生长在那里的人大多性情温和而优雅，不喜欢争斗冲突，相对也比较懦弱。这是水土滋养的环境造成的。范仲淹血液里注定也有这样的江南基因。不过他的祖籍在西北，祖上是陕西邠州人。邠州就是今天的陕西彬县。他的血液里又少不了西北刚烈粗犷的基因。他刚烈又自负，比较难以与他人沟通合作，拒绝发兵配合韩琦，伤透了韩琦的心。他与欧阳修一样，都是耿直的忠臣，遇到大是大非，必定奋不顾身直言相谏，根本不管他人的感受也不计较后果。他曾疏请章献太后还政仁宗，也曾四论进奏，指斥宰相吕夷简。只讲是非，不讲利害，也是他性格中刚烈的体现。这种性情人格上的南北混血、东西融合、外刚而内柔，是范仲淹性格上的最大特点。

宋人孔平仲记载说，范仲淹镇守西北，被西夏人尊称为小范老子。百姓间流传歌谣：“军中有一范，西贼闻之惊破胆。”其中的范正是范仲淹。范仲淹作为镇守边疆的帅臣，主张对西夏采取武力震慑为主、外交谈判为辅的怀柔策略，恩威兼施，尽量争取不战而屈人之兵。反对朝廷急于求成、轻率发动对西夏的入境征讨，认为盲目追求一次性彻底解决问题不切实际。他主张长期经营西北，重用本地土兵，屯兵营田为持久计，最终形成边境动态平衡的局面。他是有大智慧的战略家。

《渔家傲》创作时期前后经历的好水川之战和定川寨之战，宋军惨败，面对这样的悲惨的景象，尽管写兵戎、写边塞、写杀伐戍守之事，却仍然刚中带柔，执意触及大丈夫内心最柔软的生命情怀、思乡情愫，最后流下悲悯的眼泪。

他的眼泪是英雄的眼泪，大丈夫的眼泪。嘲笑它是“穷塞主之词”，既不公平，也不客观。这组词既是他抒发内心悲凉情绪的产物，也是他反复思考士兵东兵、政策攻守利害得失的产物。战场上的范仲淹是刚烈铁血的大帅，而曲子词里面的范仲淹确是心地柔软的白发老人，他厌恶战争杀伐、悲悯天下苍生，值得我们敬重。

《重返宋词现场》馆藏信息

书名：《重返宋词现场》

作者：肖鹏 王兆鹏

出版社：东方出版中心

出版时间：2021年2月

页数：410

价格：59.00元

ISBN：978-7-5473-1742-6

索书号：I207.23/9077

馆藏地点：文学借阅区；2020年之后新保存本阅览区；太图自助图书馆；京东选书；网借书库（成人）

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：

                 2023年太图之声

                 2022年太图之声

                 2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声