太图之声（第1369期） ▏《重返宋词现场——宋词可以这样读》3-千古英雄梦
2023年07月21日 08:59:01
编辑撰稿人
薛瑛
太原市图书馆古籍部馆员
播讲人
黄丽萍
太原市图书馆数字资源部馆员
思维导图
千古英雄梦
念奴娇·赤壁怀古
苏轼
大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。
充满好奇心的读者，常常会有想去见见作者的冲动。这种好奇的天性，源于我们对真相的渴望，也源于我们对深度阅读的需要。
苏轼死后七十六年（1177)，在四川任制置使的范成大被朝廷召回，坐船沿长江而下赴临安。八月庚寅那天舟过赤壁，然后停泊在黄州临皋亭下。过赤壁的时候，他特意仔细观察了那个传说中的赤壁矶，以及四周的地貌环境。他惊讶地发现，赤壁矶只是一个很小的红色土山。四处找不到所谓的“乱石穿空”，更没有什么蒙茸巉崖的景象。原来是虚构的啊，这么夸张。范成大站在那里感慨不已。
另一位大诗人陆游沿长江而上入蜀，也是八月间路过黄州，也去了赤壁矶现场，结果与范成大看到的一样，所谓的赤壁矶，“亦茅冈尔，略无草木”。也就是一段隆起的高冈地貌，上面草木都很稀少。与苏轼写《赤壁赋》和《念奴娇》，基本在同一个季节，看到的风景应该完全相同，才隔了几十年，怎么会有那么大的差别呢？
九百多年后的今天，读者如果再去现场看看，仍然会见到那座最高处海拔只有74米小小的石矶，以及它身后的那座赤壁山。矶头的高度越近江边越低，临水的地方只有数米高。实在算不上什么穿空绝壁，崩云裂石。
让读者惊讶的还远不止这一点。苏轼笔下的“惊涛拍岸，卷起千堆雪”，也找不到，是虚构出来的。长江出三峡过宜昌，进入相对平坦开阔的中游，水面越来越宽阔，水流也越来越平缓。尤其流过荆江段，在武汉附近掉头南下，长江已经不再奔腾湍急。
我们用谷歌地球工具进行测量，2010年8月中旬的长江，离赤壁矶最近的江面宽约2200米。河道向南三公里后折向东方，折弯处江面宽约2600米。因为水流较缓，还形成了淤积的江心洲。当然这不是宋代的数据，只能作为参考。不过我们相信大致上差不多。这样的江面，不可能有惊涛骇浪。
更让人难过的是，连这个赤壁古迹也是假的。真正的古战场赤壁，在湖北的蒲圻县，也就是今天的赤壁市不远处的长江边。黄冈的赤鼻矶，因与赤壁的读音相近，以讹传讹，变成了三国大战的古战场赤壁。今天人们为了区别两个赤壁，干脆把黄冈的赤壁美称为“文赤壁”，而把蒲圻的赤壁称为“武赤壁”。两个赤壁一个在武汉上游，一个在武汉下游，直线距离相去136公里。
苏轼好像自己也知道传说靠不住。就在写《念奴娇》的同时，他诚实地记载说：“距离黄州官府数百步远的地方为赤壁，有人说就是周瑜破曹操之处，不知是否确实。”
这就有意思了。明明知道靠不住，只是个传说，还这样大肆渲染，动情地怀古伤今。“人道是”的模糊交代，是他的障眼法吗？作为一个大学者，他为什么如此不管不顾，要在一个错误的地方描写虚构的风景呢？
许多学者还注意到，苏轼讲述的历史细节也是错误的。或者说，是他故意虚构的。周瑜娶小乔的时间不对，根本不是美人初嫁。周瑜大破曹操的赤壁之战，发生在公元208年。那一年周瑜已经34岁，早已经娶回小乔9年，哪来的“初嫁了”？
苏轼是历史上第一个把赤壁大战和小乔扯在一起的人。这让我们感到好奇：他为什么要编造历史，把小乔扯进来？清代学者沈时栋选宋词时，发现了这个问题，认为是苏轼记错了历史，好好一首《念奴娇》，留下了这么个“白璧微瑕”。可惜了。
宋代学者还发现，苏轼这首《念奴娇》词里面，毫无顾忌地使用了大量的重复字眼。江山、江月、大江；人物、人生、人道是；故垒、故国、三国；千古、千堆；一时、一尊；多少、多情；如画、如梦；谈笑、应笑；早生、人生。100字的作品，竟然有22处重复。除此之外，周郎与公瑾也是重复词、千古风流人物，与一时多少豪杰，也是车轱辘话。作为挑剔的读者、我们会不会介意文学大师如此粗心，如此信手涂抹？
我们就不得不追问了：他这样痛快淋漓地错认现场，虚构风景，编造历史，赞美周瑜，到底想说明什么？千古不朽的绝唱，为什么有这么多的破绽，这么经不起追问？难道是盛名之下，其实难副，千百年来读者都看走了眼？查遍所有的文学史，几乎没有哪位学者认真面对过它，追问过它。我们都被苏轼的豪放和飘逸弄糊涂了。
苏轼是嘉佑二年（1057）的进士，之后历官杭州通判，知密州、徐州、湖州。密州是他仕途的第一个高峰。在出任湖州的任上，乌台诗案事发，政敌罗织罪名，告发他写反诗。苏轼被捕下狱，刑讯审查，后被贬谪为黄州团练副使。贬黄州是他的第一个低谷。
哲宗元祐元年（1086），命运之神又开始眷顾他。他被召回京城，得到快速提拔，最后拜为翰林学士，几年后当上了翰林学院负责人。后又出知过杭州、颍州、扬州、定州几个地方。他一年时间狂升十一级，达到了人生的第二次高峰，也是他仕途的顶峰。
绍圣年间新党上台，苏轼被罢去两学士职衔，远贬到岭南的惠州、儋州。流放岭南是他的第二次人生低谷。这一次的政治迫害，比第一次沉重得多，但他已经能够从容应对，能够在恶劣的环境中，轻松地唱出“报道先生春睡美，道人轻打五更钟”。人生的第一次总是刻骨铭心、最冲击灵魂的，于苏轼而言，密州是第一次，黄州也是第一次。
刚流放黄州的苏轼，悲观、低调、胆怯、甚至颓唐。在给亲朋好友的书信中，他屡次说起自己不敢再写诗，只能写写小词。平时种种菜，喝喝酒，练练养生气功。但这个失败消沉的苏轼远远没有定型，离开人间的尘外世界，过无忧无虑的清冷日子，不符合苏东坡的性格。
根据宋人的文献记载，苏轼性格非常随和，是个典型的外向型稳定人格。他着迷于人间温暖、热爱生命。他像所有凡人一样，遭遇打击后充满了痛苦和纠结。他经常在那里做着痛苦的选择题：是移民去天外仙境，还是留守在人间红尘。有时候他觉得走好，一走了之，所以身心放松，融入大自然，唱起了快乐的天堂颂；有时候他又觉得实在摆脱不了那些人间烦恼，怎么想自己都是一个失败者，想装着感觉不到伤痛，意识不到流放身份，他实在做不到，所以又唱起了红尘曲。
在一个错误的地方，描述错误的风景，讲述错误的历史细节，是《念奴娇》词的重要特点。词人利用黄州的地理资源和民间传说，通过提炼加工，再现了想象出来的历史场景，充满激情地讴歌了心目中的历史英雄。这个英雄，不是历史上真实的周瑜，而是他虚拟出来的精神偶像。通过这样的怀古神游和虚拟夸张，词人抒发了流放黄州时期内心强烈的人生挫败感。
《念奴娇》词的伟大和不朽，不在于他叙述的事实和风景虚假，而在于他抒发的情感真实。苏轼向读者毫无保留地展示了自己流放黄州的悲观情绪，毫无掩饰地袒露了自己的人生失败。他不顾历史真实，通过发挥演绎周瑜的完美人生，夸张他的潇洒容姿、绝世爱情、盖世功业，而将古人偶像化。对偶像的崇拜，暴露了他内心深处执意不肯放弃的英雄梦想。
再伟大的天才也是凡人，是凡人就会有生老病死的痛苦，就会有是非得失的挣扎。黄州的苏轼处在剧烈的内心挣扎和自我救赎之中，远远没有达到成熟的境界。他的伟大之处，在于通过文学作品不断记录了自己，更在于不断否定自己，超越自己。那些飘逸高旷的诗词歌赋，不是他人格成熟的证明，恰恰相反，是他内心挣扎的表现。
《念奴娇》不是孤立个案，而是一组心声的独白之一。它必须与《赤壁赋》放在一起对读，当作两个苏轼的对话来理解。只有这样，我们才能获得完整对称的信息。当黄州的对话结束时，黄州的苏轼已经不再是密州的苏轼。后来在朝廷上高谈阔论的翰林学士苏轼，当然又完全不是黄州的苏轼了。《念奴娇》是这若干个不同的苏轼中的一个唱出来的。倾听那个苏轼的内心痛苦，比盲目地听他讲述赤壁大战的神话故事，更重要也更有意义。津津乐道于《念奴娇》风格如何豪放，风景如何壮丽，不是苏轼的知音。
《重返宋词现场》馆藏信息
书名：《重返宋词现场》
作者：肖鹏 王兆鹏
出版社：东方出版中心
出版时间：2021年2月
页数：410
价格：59.00元
ISBN：978-7-5473-1742-6
索书号：I207.23/9077
馆藏地点：文学借阅区；2020年之后新保存本阅览区；太图自助图书馆；京东选书；网借书库（成人）
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾：
返回顶部
