太图之声(第1370期) ▏《重返宋词现场——宋词可以这样读》4-悠然心境的背后
2023年07月21日 10:31:55编辑撰稿人
薛瑛
太原市图书馆古籍部馆员
播讲人
黄丽萍
太原市图书馆数字资源部馆员
思维导图
悠然心境的背后
念奴娇·过洞庭
张孝祥
洞庭青草,近中秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷,著我扁舟一叶。素月分辉,明河共影,表里俱澄澈。悠然心会,妙处难与君说。
应念岭海经年,孤光自照,肝肺皆冰雪。短发萧骚襟袖冷,稳泛沧浪空阔。尽吸西江,细斟北斗,万象为宾客。扣舷独笑,不知今夕何夕。
南宋大儒魏了翁看到这首词的真迹后,叹息说:“张孝祥有英姿奇气,漂泊在洞庭湖、湘江上的时候,实在不算是没有运气。这首洞庭词在他的诗词集里面最为杰出。”
许多宋词鉴赏词典都说,这首词通过描写广阔澄澈的湖光水色,表现了作者光明磊落、胸无点尘的高尚人格,抒发了豪爽坦荡的志士胸怀,表现出对宇宙奥秘和人生哲理的深深领悟,达到了一种超越时空的精神境界。全词将清奇壮美的景色与主体人格融为一体,宠辱皆忘,物我不分,充满了浪漫主义的色彩。
这样极力夸赞,当然没有错。这首词确实写得飘逸之极,旷达之极,高洁得无可比拟。但如果仅仅看到这些,还不算真正读懂了张孝祥。
张孝祥是那种绝顶聪明的人。史书说他读书过目不忘,下笔顷刻数千言。他生得一个眼睛大,一个眼睛小。自己作像赞调侃说:他总是用细眼观天下,用粗眼看凡夫俗子。他是绍兴二十四年(1154)那一年的科举状元。杨万里、范成大也都是这一榜的进士。
作为汤思退的门生,张孝祥最初与主和派的朝臣比较接近,被人看作主和派汤思退的党羽,仕途因此也比较顺利。做到权中书舍人(即代理中书舍人)的时候,才27岁。
宋代的中书舍人,官品为四品,被尊称为“阁老”,负责草拟皇帝的各类外制诏命,并且分工签押六部文件。范成大做到这个位置的时候,已经46岁;吕本中做到这个位置的时候,已经53岁;大名鼎鼎的苏轼,做到这个位置的时候,也已经40岁。可见张孝祥实在是年轻。太顺风顺水,容易纵容轻狂和自负,同时也容易刺激别人眼红。
果然,在他春风得意的时候,御史中丞汪澈参了他一本,激烈弹劾他是奸佞之徒。宋高宗批准了这道弹劾,于是张孝祥被罢官撤职,领了个虚职,退居家乡。这次突然罢官,对状元郎张孝祥的打击很大。他有所触动,有了一定的反省和调整。年少轻狂、盛气凌人的一面,在这之后慢慢看不到了,与主和派汤思退的阵营关系,也慢慢疏远。
后来在主战派重臣张浚的推荐下,他受到孝宗皇帝重用,重新被任命为中书舍人,兼直学士院,代替翰林学士起草重要的朝廷文件。可惜没多久,张浚主导的北伐失败,主和派势力重新抬头。张浚失势,被罢官降职,张孝祥作为同党,也遭到弹劾罢官。
没过多久,乾道元年(1165),孝宗便启用他镇守静江府,也就是今天的桂林,同时兼任广西南路经略安抚使,成为朝廷的股肱帅臣。这时他只有34岁,是宋代最年轻的帅守之一。
可惜,这个巅峰体验仅仅持续了十一个月,他再次遭到弹劾。朝廷下诏罢去他广西安抚使兼静江府知府,六月上旬告别桂林同僚,越过严关,坐船北归。他沿湘江而下,过全州、永州、衡阳、潭州,途中遇到大风,耽误了一段时间。最后在中秋前夕到达洞庭湖,泊舟金沙滩,面对浩渺的湖水和灿烂的星空,顿时有一种触电的感觉,身心如洗,一切放下,写下了这首清气四溢的《念奴娇·过洞庭》。
他不是诗仙苏东坡,那么喜欢天外的清静,却又眷恋着人间的温暖。他从来没有想过飞升到琼楼玉宇中去,也从来没有说过“小舟从此逝,江海寄余生”那样的话。人间的烦恼纠缠着他,被人攻击的污名纠缠着他,大概从离开桂林,这一路都没有消停过。当他来到极其宁静的洞庭湖金沙滩,有那么一刻,一切烦恼突然消失。他忘记了自己状元的身份、大帅的身份、仕途失败者的身份,忘记了中书省、御史台,感到从未有过的快慰。仰望星空,把玩夜色,觉得苏轼的“侣鱼虾而友麋鹿”,太平凡,太没有气魄了,他要侣恒星而友明月,做昂首天外的大人先生。他要逍遥于天地之外,与造化为友,朝餐汤谷,夕饮西海。他要披发飞鬓,含奇芝,嚼甘华,吸浮雾,餐霄霞,与道周始。
然而我们不能只读他的《念奴娇·过洞庭》,就断定说他飘然欲仙,满心尘外之想,断定他高洁澄澈得对人间浊世不屑一顾。张孝祥泊舟洞庭湖上的时候,先后写了好几首诗歌、曲子词、散文、骈赋,并非只有一首《念奴娇》。洞庭的金沙滩上有一座古庙,里面供奉着洞庭湖的波神,被民间封为忠洁侯的屈原。他前去参观,写了首诗,凭吊屈原的同时,抒发了自己勃郁不平的悲愤心情:
我识大夫公,自托腑肺亲。
独醒梗群昏,聚臭丑一薰。
沥血摧心肝,怀襄如不闻。
《念奴娇·过洞庭》还有一个姊妹篇《念奴娇·离思》:
星沙初下,望重湖、远水长云漠漠。一叶扁舟,谁念我、今日天涯飘泊。平楚南来,大江东去,处处风波恶。吴中何地,满怀俱是离索。
长记送我行时,绿波亭上,泣透青罗薄。樯燕低飞人去后,依旧湘城帘幕。不尽山川,无穷烟浪,辜负秦楼约。渔歌声断,为君双泪倾落。(《念奴娇·离思》)
这首词里面描写的地点金沙堆、重湖(洞庭湖和青草湖)、一叶扁舟、云水等,都与《念奴娇·过洞庭》里的自然地理吻合,应当是同时所作。但它所表达的,却是另一种情感。它的题目是“离思”,描写自己与家人的离别相思之情,笔触相当的缠绵酸楚,完全是人间凡人的悲凉之吟。
他还有一首《罢归》诗,讲述对家人父母的思念:“亲老难为住,恩深许放归。北行湘水阔,南望瘴烟微。兵卫收门戟,征尘上客衣。遥知六七月,喜气满庭闱。”
在这些作品中,流露出张孝祥内心交织着的多种不同的复杂情感,有超凡绝尘的渴望、家庭亲情的渴望、诅咒奸佞误国的冲动。
罢官回乡的第二年,也就是乾道三年(1167),他再次被朝廷启用,出知潭州,权荆湖南路提点刑狱公事。但张孝祥经历了前面的三次大起大落,内心已经充满了对官场的厌倦,他上书给朝廷拒辞任命,理由是父母年迈多病无法照顾奉养父母。朝廷没有批准,他最后还是到潭州赴任。上任刚半年,38岁的张孝祥再次上书朝廷,要求提前退休,回家乡侍奉父母,几个月后就死在了故乡。
三十多岁,这样一而再,再而三地要求提前致仕,这样对仕途升迁毫无兴趣,让我们怀疑是不是他健康出了问题。
查阅史书记载,他的父亲和伯父都曾经患有狂惑病,也就是精神错乱。过洞庭写《念奴娇》的时候,他父亲发作狂惑病不能自理,所以他那么挂念父母家人,那么渴望回到故乡过平静的家庭生活。他自己的健康如何,我们不知道,会不会有精神病的家族遗传,我们也不敢妄加猜测,但他的健康状况一定出了问题。刚刚退休回家,不久就突然病死,太有预见性了。
家庭的变故,亲情的牵挂,健康的影响,与政治上的悲观情绪交织在一起,决定了张孝祥急流勇退的人生态度。所以他才那么渴望毫无烦恼的澄澈境界,他才那么渴望全身心沉浸在大自然中。
所以,这首词正是张孝祥对宁静、超脱、完美、清澈的人生境界求而不得的一种表白。他的生活正因为不完美,才那么需要表白,需要自证完美,赞叹完美。才华天分极高加上考取了状元,仕途一度过于顺利,年轻的张孝祥确实有盛气凌人之处,行迹也比较放纵不羁,因此屡屡遭到政敌的弹劾,经历了几度仕途挫折之后、才逐渐变得成熟大气,越来越稳重深沉。但同时也越来越消极谦退,对北伐抗金和主政一方完全失去了兴趣。《念奴娇·过洞庭》词正好处在这个变化过程之中。前面的那个张孝祥排徊于汤门和张门之间,人格心理还不太稳定;后面的那个张孝祥,是老熟稳重的湖南提刑,是一心隐退挂念着双亲的大帅。这首词就是后面那个张孝祥的自画像。
《重返宋词现场》馆藏信息
书名:《重返宋词现场》
作者:肖鹏 王兆鹏
出版社:东方出版中心
出版时间:2021年2月
页数:410
价格:59.00元
ISBN:978-7-5473-1742-6
索书号:I207.23/9077
馆藏地点:文学借阅区;2020年之后新保存本阅览区;太图自助图书馆;京东选书;网借书库(成人)
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾: