太图之声（第1393期） ▏《鳗鱼的旅行》6-逆流游泳
2023年08月23日 15:28:59
编辑撰稿人
郭金玲
太原市图书馆多媒体服务部馆员
播讲人
张茹
太原市图书馆多媒体服务部主任、副研究馆员
思维导图
逆流游泳
我们钓鳗鱼主要是在7月和8月，从来没有早于仲夏节（大约在夏至前后，是瑞典除圣诞节外最重要的节日）。“在仲夏节之前钓鱼是没有意义的，”爸爸说，“天太亮了，鳗鱼不会上钩。必须暗一点。”
他经常会说起“鳗鱼之夜”，在夜色最为昏暗的时刻，此时的鳗鱼最为大胆，出于冒险欲望或者鲁莽，成为人类的 盘中之物。
但是显然他弄错了。抑或他只是选择相信自己的真理，因为这会让生活变得简单一些。
确实有所谓的“鳗鱼之夜”，它发生于夏末，会持续几个月。这时银鳗开始了向马尾藻海的迁徙，所以会在海岸线附近落入鳗鱼捕钓者的陷阱之中。我们的“鳗鱼之夜”则是另外一回事。它发生于爸爸拥有假期的时候，他不需要损失太多东西，就能在溪边度过那些夜晚，而不是早早地上床睡觉。
他工作了一辈子。在我出生之前及之后，他都是铺路工人。他每天早晨六点前起床，喝咖啡吃三明治，七点之前已经开始工作。他属于一个工作队，一个相对自由、没有上锁链的 做苦工的“囚徒队”。他们开着机器四处铺设沥青，建造新路或者修补旧路。这是一项艰苦的工作，赤日炎炎下，满是粉尘。有的人驾驶大型机械，把沥青撒到已经准备好的路面上。有的人则跟在后面，在焦油和煤烟形成的粉尘中挥动铁锹和耙子。他们拿的是计件工资，往前迈的每一步、举起的每一下铁锹，就等于赚得的每一克朗工资。他们从早上七点一直工作到午餐时间，在工棚里喝咖啡吃三明治，午餐后工作到下午四点——除非要做的事情太多，他们不得不加班。
他通常四点半回到家里，脱去肮脏的工作服，直接躺到床上。他的身体很热，浑身是汗，整个人都累瘫了。我们可以进入他的房间，但他不会多说什么。“我得休息一下。”有时候他会小睡一会儿，但半小时后他会起来吃晚饭和做其他要做的事。
工作不只是一份生计，工作是他不可分割的一部分。工作消耗了他，但也让他变得更坚韧。它塑造了他，并赋予了他颜色。他是一个相当魁梧的男人，并不是很高，但上身很宽，肌肉发达。他坚韧强壮，胳膊结实有力，我用两只手都围不住。夏天他光着膀子工作，上身被晒得很黑，皮肤就像深色的铁锈一样。小臂上褪色的文身——一个简单的锚——逐渐看不见了。（他弄这个文身的时候还没有成年，当时他喝得醉醺醺的，在哥本哈根的新港迷路了。至于他为什么会选择锚的图案，大概连他自己也不知道，他从来没有出过海。）他的手又大又粗笨，皮肤粗糙。他缺了一根小拇指，它之前断了好几次，导致僵成了一个弯曲的怪相，就像一只发育过度的爪子。他请医生把它截去，医生照做了。
他干了几十年体力工作，这在他的外表上留下了痕迹。他每天搬运、铲送和夯平新出炉的炙热的沥青，它们似乎渗入了他的皮肤。他身上有着浓烈的焦油味道，即便在他洗完澡换上干净的衣服之后也是一样。这是一种气味符号，一种阶层的标记。
我们坐车的时候，他会指着一条沥青马路说“这是我铺的”。他喜爱自己的工作，如果有人非要问他，他甚至会承认自己干得很好。他的职业自豪感是自然而普遍的，这源于他知道自己擅长做一件并非很多人都拿手的事，源于他知道自己做的事情拥有某种持久性，对其他人来说是有价值的。
不过他最重要的身份并不是铺路工人。这个职业名称只是一个词组。如果让他介绍自己，他会称自己为 “工人”，他认为，他的存在中最核心的东西都包含在这个词里。这似乎也不是他自己选择的。他自出生就是工人，这个身份是他继承来的。他成为工人，是因为某种比他强大的东西为他做了选择。他生命的进程被预先确定了。
如果这是他继承的遗产，那么我继承了什么呢？也许，这里存在着代际间微小得几乎察觉不到的改变？是一种永远不会宣之于口，但终究存在的鼓励：不，不是所有的大门都向你敞开，而且时间比你以为的要少，但无论如何，你永远有尝试的自由。
暑假的时候，白天我们可能会趁天还亮着早早地去溪边。这时候没有蝙蝠，只有燕子俯冲并掠过水面，远看时它们几乎是一样的，但实际上它们飞行的弧线各不相同。水面反射着阳光，高高的草丛干涩地在微风中摇曳。
一天傍晚，我们站在急流下方不远处的一棵柳树旁边。
“你能从这里横渡过去吗？”爸爸问。
“当然能。”
“如果你能笔直地游到对岸，就可以得到10克朗。”
“好。”
“但必须是笔直地游过去，横穿这段急流。不能游偏。如果你能直直地游过这条溪，没有在急流中游偏，你就能得到10克朗。”
我脱掉衣服，踏进水中。水又冷又脏，我犹豫了几秒钟。
“那儿，”父亲指着说，“笔直地游过去，从这棵树游到对岸的石头那儿。”
我浸到水里，游了起来。头一两米游得还行。我把头抬得高高的，控制方向，径直游向那块石头。似乎并不是特别难做到。可当我来到溪中央时，那里的水流冲击力最大，它就像一只手抹去桌子上的碎屑一样一把将我推开。我被带走了好几米，头被水面淹没，呛了好几口水，然后才转过来面向来水的方向，有那么几秒钟，我停在水里一动不动，就像一艘抛了锚的船，可实际上我却在疯狂地逆流游着。突然，我感觉水流仿佛把我举了起来，将我推向前，几乎把我摔到了对岸的地面上。我双腿颤抖着爬上岸，位置在那块石头下游4到5米的地方。
爸爸在对岸指着我笑了起来。
“你还有一次机会，你必须游回来。”
“你就不能用船来接我吗？”我大喊道。
“不，不，来吧，笔直地游过来。”
我走向石头，抖了抖身子，使肌肉不那么酸痛，再次踏进水里。这一回我直接面对溪流的方向扑出去，借着冲力，我成功地迎着溪流斜着游了几米。有那么几秒钟，我还处在对岸那棵柳树上游的位置，这时溪流似乎明白过来正在发生什么事情，用一个粗鲁的拥抱将我沿水流的方向往下拖。我成功地游向溪岸，抓住一根树枝，借力上了岸，在那棵柳树下游方向足有1米的地方。
“很近了，出乎我的意料。”爸爸说着，转身去取我们的渔具。
我站在原地，让最后的几缕阳光把身体晒干。他回来时我穿好衣服，我们沿着小溪一言不发地走着，走到一条细长的地峡上，站在那里钓了一会儿别的鱼，等待放钓鱼线的时间到来。我钓到了一条河鲈，它把钩子吞得太深了，以至于我们不得不折断它的脖子。爸爸说我们可以试试用这个来当诱饵。当太阳沉到地平线下时，一只蝙蝠在我们头顶敏捷而安静地飞过。
“时候到了。”爸爸说。至于那10克朗，我自然没有得到。
《鳗鱼的旅行》馆藏信息
书名：《鳗鱼的旅行》
作者：[瑞典]帕特里克·斯文松（ Patrik Svensso）
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2020年10月
页数：233
价格：58.00元
ISBN：978-7-5404-9758-3
索书号：I532.65/4204
馆藏地点：文学借阅区；网借书库（成人）；2020年之后新保存本阅览区
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾：
返回顶部
