编辑撰稿人

郭金玲

太原市图书馆多媒体服务部馆员

播讲人

张茹

太原市图书馆多媒体服务部主任、副研究馆员

思维导图

杀生

我记得爸爸在溪边的样子，在月光下柔和的溪流声中，旁边有芦苇冒出来，仿佛从他身后的水中伸出来的灰暗的触角。他站在溪边的斜坡下，手里紧握着一条鳗鱼。它很小，小到实在无法带回家食用。可是它把钩子吞得太深了，以至于钩子顺着它的喉咙落进了肚子里面。鳗鱼经常会这样。爸爸用力握住鳗鱼的身体，试图把钩子从它嘴里取出来。可它却一个劲地缠着爸爸的胳膊扭来扭去，仍然拒绝把钩子吐出来。爸爸很生气，咬着牙齿小声说：“该死的家伙。”

我看着这个场景，不安感缓缓地在心里萌生。鳗鱼小小的黑色瞳孔似乎在盯着某个人，但又不跟任何人的目光发生对视。它动作缓慢，身体如同紧绷的肌肉一般弯曲，绕着自己的脊柱转动，露出腹部的白色部分在月光下闪闪发亮。

爸爸把鳗鱼握得更紧了，用力拽钓鱼线，试图把它的嘴撬开。但它只是咬紧嘴巴，继续在爸爸的手里扭动，无力地抗拒着。血从鳗鱼的嘴里流了出来，爸爸皱了皱眉，用更轻的声音说：“快放掉钩子，该死的！”尽管他的话很有攻击性，语调却似乎慢慢变了。变得柔和了，带着恳求的语气，甚至有些爱意。他摇了摇头。“不，这样不行。”我把刀递给他，那把磨了很多次、刀刃薄得像芦苇叶的长长的杀鱼刀。他蹲下来，把鳗鱼按在地上，果断地把刀尖狠狠地扎进它的脑袋。

爸爸非常喜欢动物。所有种类的动物。他喜欢到大自然中，到溪边或者森林里。每当他看见一头不常见的野生动物时他都会非常兴奋。有时我们到野外去观察鸟类，只有他和我，带着一副望远镜。我们漫无目的地闲逛，看到一只鸢或者一只啄木鸟时，就会轮流用望远镜看。我们不会记录看到了哪些鸟儿，对我们来说这不是一种娱乐。我们只是喜欢看鸟。

人与动物的区别是什么？我完全不知道。我唯一知道的是有区别，而且这种区别是不可更改的、明确的。人与动物是不一样的。

慢慢地我还懂得，不只是人与动物之间有区别，动物与动物之间也有区别。它们的界限更为模糊和不确定。这种区别似乎更多地存在于我们看待动物的方式中，而不是动物的天性中。如果我们看一种动物，能够从中看到自己的某些方面，那我们就不可避免地会跟这种动物亲近。人类的同情心似乎就是这么建立的。与一只跟你对视的动物，你是可以产生共鸣的。要杀死这样一只动物也就更难了。

爸爸非常喜欢动物，但他有时会杀动物。这不是一件让他感到愉快的事，暴力不会让他产生快感，但如果他认为这么做是对的，他就会这么做。他受到的熏陶是这样的：一个人对其他形式的生命不仅拥有统治的权力，也承担着一种责任，让它们活着或死亡的责任。这是一种我们必须抱着某种尊重去承担的责任。对动物的尊重，对生命本身的尊重，也包括对这种责任的尊重。

他在家里放了一把猎枪。它被放在一个衣柜里，锁了起来，他很少用它。每年有一两次，他会跟几个陌生的男人出去打猎。有时他会带一只兔子回家，有时候他会带回来几只野鸡。不过他似乎很少自己开枪，他常说是别人打的。他说他不喜欢在动物静止不动的时候对它们开枪，比如，一只坐在空地上晃动耳朵的兔子，它完全没有察觉到危险的存在；或者一只坐在树上咕咕叫的斑尾林鸽。他站在那里瞄准它们，但没有想过要扣动扳机。

可是就我所知，他还是开枪打死了我们的猫，我们那只叫奥斯卡的猫。那是一只很胖但跟我们不是特别亲近的黑白色公猫，白天总是躺在沙发上睡觉，一到晚上就跑出去，第二天早上才回来。后来它老了，有很多病，很疲惫。一天早上它突然不见了，我没有想太多。爸爸和妈妈说它跑掉了，也许是被汽车轧死了。直到很久之后我才知道，是爸爸把它杀掉的。他用猎枪杀死了奥斯卡，因为他觉得，这是正确的做法。

一个人如何看待人和动物，如何看待人与动物的区别，其实在童年时代就已经成形了。这是自然而然的，也是无可争辩的。对我来说，却并没有这么自然。

爸爸在一个农庄里长大，还是小男孩的时候，就已经在帮大人清除猪圈里的老鼠了。他用手抓过老鼠，把它们重重地摔到猪圈的墙上，飞快地把它们弄死。他见过人们杀鸡，把小猫淹死。他父亲杀猪时他会在场。他见过人们是怎样给猪打麻药，砍断它的脖子后再放血的。他学会了怎样用滚水给它煺毛，然后用又厚又硬的刷子清洗；知道清洗完之后人们是怎样切割这头猪的，知道它是怎样从一头活着的动物变成一块一块的肉的。

长大后他继续帮忙杀猪，有一回他把我也带过去了。当时我大概10岁。我们一早出门，到了爷爷奶奶家，我透过打开的猪圈门看到里面放了一只装着滚水的大桶，刀和刷子放在地上，爷爷把猪牵出来，那是一头又大又温驯的公猪。我很兴奋，又有点害怕，爸爸也许注意到了这点，因为当我们走进去开工的时候，他转过身来对我说：“不，你最好还是回奶奶家吧。”

他的声音出乎意料地严肃，我感到一阵悻悻然和失望。不过当他走进猪圈，把门关上，留下我一个人待在院子里时，我感到无比地轻松。

几天后的一个清晨，我们来到溪边收钓鱼线。那是夏末时节，已经有点热了，高高的杂草很干燥，发出噼噼啪啪的声音。我坐在斜坡下离那棵柳树不远的地方，爸爸站在1米开外。我们看到一根钓鱼线在水里绷得直直的。我用手指碰了碰尼龙线，感觉到它好像在颤动。我用手拉住钓鱼线，它上下起伏着，鱼在反抗，这种感觉很熟悉。“是鳗鱼。”我大叫起来。

那是一条相当大的鳗鱼，有着深棕色的背部和亮闪闪的浅色腹部。我紧紧地捏住它脑袋后面的位置，盯着在它紧闭的嘴里消失的钓鱼线。它绕着我的胳膊扭动，就像一根收紧的粗绳子，一直缠绕到我的上臂上。突然，它松开了，猛地抖了一下，尾巴直直地打到了我的脸上。我沾了一脸厚厚的黏液。那上面有鱼的气息，还有曾经的、略带咸味的海的气息。

我笨拙地掰开它的嘴，发现钓鱼线已经穿过了喉咙。钩子扎在了很深的地方，根本看不到铁环。我用钓鱼线试探了好一阵子，又拉又扯，试着把指尖伸进最里面，想把钩子弄出来，直到听见一记柔软潮湿的咔嚓声，一股鲜血从鳗鱼的嘴里流了出来。

“它把钩子吞下去了，”我说，“你能把它弄出来吗？”

爸爸探过身子来看了看鳗鱼。

“我的小伙计，”他说，“你怎么吞得这么深？真是的！”

说完他直起身子，转而看向我。

“不，你来处理。你行的。”

《鳗鱼的旅行》馆藏信息

书名：《鳗鱼的旅行》

作者：[瑞典]帕特里克·斯文松（ Patrik Svensso）

出版社：湖南文艺出版社

出版时间：2020年10月

页数：233

价格：58.00元

ISBN：978-7-5404-9758-3

索书号：I532.65/4204

馆藏地点：文学借阅区；网借书库（成人）；2020年之后新保存本阅览区

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：

                 2023年太图之声

                 2022年太图之声

                 2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声