编辑撰稿人

郭金玲

太原市图书馆多媒体服务部馆员

播讲人

张茹

太原市图书馆多媒体服务部主任、副研究馆员

思维导图

水面下的生命（下）

蕾切尔·卡森对鳗鱼做了拟人化处理，使我们能够更好地了解它们、理解它们的行为。但这意味着我们真能理解鳗鱼自己的体验吗？

这个问题在最近几十年里变得越来越关键。哲学家托马斯·纳格尔1974年就意识哲学问题写了一篇著名的文章，他用的标题是《身为蝙蝠是一种什么体验？》。

所有的动物当然都有意识，纳格尔说。意识首先是一种状态。它是对世界的一种主观体验，是感官对我们周围事物的一种叙事。但一个人终究无法完全理解一只蝙蝠的感受，或者一条鳗鱼、一种来自外太空的潜在动物的感受。我们作为人的经验，也限制了我们想象别的意识状态的能力。

蝙蝠所处的意识状态显然与人完全不同。它们主要通过回声来感知世界。也就是说，蝙蝠在完全不用视力的情况下既能捕食也能导航。蝙蝠遇到的所有东西都有自己的回声模式。在它们这里，世界的图像是由一种持续的回声流构成的；通过这些回声，蝙蝠对世界的感知也就形成了。

人的意识则完全不同，如果我们试图去想象身为一只蝙蝠到底是一种什么感觉，那么根据纳格尔的观点，我们的意识恰恰限制了我们。

我试着想象拥有翅膀和很差的视力是什么感觉，用嘴捕食昆虫、在夜里飞过一条小溪是什么感觉；想象发出声音信号并捕捉它们的回声是什么感觉，但“无论我想得多远，”纳格尔写道，“它都只能告诉我，如果我像一只蝙蝠那样行动，我会有什么感觉。但问题不是这个。我想知道的是，对蝙蝠来说，身为一只蝙蝠是什么感觉。当我试着去想象这个情景的时候，我受到了自己感官的限制。”

此外，纳格尔说，这个问题并不局限于人类与动物之间的关系。比如，一个有听觉的人，如何去想象一个天生的聋人是怎样感知世界的？一个能看见的人，如何向一个天生的盲人解释一幅图画？

这是一种符合逻辑的看待世界的态度，不管从什么角度来判断，都是完全正确的。不过我们还是愿意认为，蕾切尔·卡森确实成功地达到了一种本不可能达到的理解程度。这种理解不是通过简化论、经验主义或者科学界对显微镜下显现的真相的传统信仰实现的，而是通过对人类独有的能力——想象力——的信任实现的。

这个童话是这样的：有一个捕获了一条鳗鱼的男孩，他叫塞缪尔·尼尔松，8岁。那一年是1859年。

那条被捕获的鳗鱼并不是特别大，被塞缪尔·尼尔松放到了家里——斯科讷省东南部布兰特维克一个庄园——的一口井中。井上还盖了一个很重的石头盖子。

后来这条鳗鱼就生活在那里，生活在黑暗和孤独中，靠吃偶尔掉进水里的蚯蚓和昆虫为生，与世隔绝，不仅脱离了海洋，看不到天空和星星，还被剥夺了存在的意义：回家——回马尾藻海完成生命的旅行。

这条鳗鱼继续活着，而它周围的一切都消失了。它继续活着，到了19世纪末，跟它同代的伙伴们变得强壮而光亮，出发去马尾藻海繁殖并在那里死去。而它继续活着，塞缪尔·尼尔松则长大成人，变老，死去。它仍然继续活着，而塞缪尔·尼尔松的孩子也经历了从长大到死亡的过程。还有他的子子孙孙。

这条鳗鱼变得非常老，以至于后来它出了名。人们从远方赶来朝井里看，就为了有机会看上它一眼。它成了跟过去的一个活着的联系。一条被夺走了生命的意义，但又通过欺骗死神来实施报复的鳗鱼。它甚至有可能是长生不死的？

鳗鱼的寿命可以非常长，这的确是一个事实。人们确切知道年龄的最老的一条鳗鱼，是1863年一个叫弗里茨·内茨勒的12岁男孩在赫尔辛堡捕获的。当时这条鳗鱼才几岁，又小又细，身长不到40厘米。它刚刚经历了漫长的旅行，从马尾藻海游到这里。它已经蜕变了，从玻璃鳗变成了黄鳗。弗里茨给这条鳗鱼取名为普特，把它养在赫尔辛堡公寓家中的一个小水族箱里。它在那里生长，却没有长大。一年又一年过去，这条鳗鱼仍然停留在幼年状态，还是那么细，身长不到40厘米。

当弗里茨·内茨勒的父亲去世的时候，普特大约20岁，它与它的发现者分开了一段时间。1899年当它被运回弗里茨·内茨勒家的时候，它已近40岁了，这时弗里茨已成年，跟他父亲一样当了医生。它仍然很细，不到40厘米长，在小小的水族箱和昏暗的房间里度过那么多年后，它的眼睛大得不成比例。据说它会吃弗里茨喂给它的东西：肉或鱼；它最喜欢的是切成小块的牛肝。

慢慢地，这条鳗鱼的寿命也超过了它的捕获者。1929年弗里茨·内茨勒去世的时候，普特也接近70岁了。后来这条鳗鱼最后被送到了赫尔辛堡博物馆并在那里死去。据计算，它活了88岁。那一年是1948年。

如今普特被做成标本，保存在赫尔辛堡博物馆的库房里。根据博物馆的目录，这件藏品叫“带盖水族箱里的鳗鱼普特，内含保存鳗鱼尸体的液体以及石头”。这个水族箱宽约50厘米。被制成标本的普特本身小于38厘米。

鳗鱼普特活到了近90岁，但如果参照人类，它只能被视为一个十几岁的少年。因为普特不仅一辈子都停留在非常小的状态，而且它也始终没能经历最后的蜕变，没能成为一条性成熟的银鳗。这让我们看到了鳗鱼问题的另一个谜：鳗鱼是怎么知道什么时候该进行蜕变的？它们是怎么知道生命开始走向终点、马尾藻海在召唤它们的？是什么样的声音在对它们说该出发了？

这应该不只是偶然。因为不管鳗鱼可以活到多少岁，似乎在某种意义上都能让自己的年龄悬停在某个阶段。如果情况需要，它们会把最后的蜕变无限地推迟。如果一条鳗鱼的自由受到了限制，不能前往马尾藻海，它也不会进行最后的蜕变，不会让自己变成银鳗，不会性成熟。它会转而耐心地等待，直到时机突然出现，或者生命之气最终枯萎。如果生活没有像它们想象的那样发展，它们似乎可以让一切暂停，将死亡的时间推迟，几乎可以想推迟多久就推迟多久。

20世纪80年代在爱尔兰进行过一项研究，人们抓来大量性成熟的银鳗。人们发现这些处在生命的最后阶段正去往马尾藻海的鳗鱼年龄差别非常大。最年轻的只有8岁，最老的足有57岁。它们都处在同样的发展阶段，可以说都处在同样的相对年龄。尽管如此，最老的鳗鱼的年龄仍然可以是最年轻的鳗鱼的7倍。

人们不禁要问：这样一种动物是怎样感知时间的？

对人类来说，对时间的感知是跟衰老无情地联系在一起的，衰老遵循的是一条大体上可以预测的时间轴。人类不会经历真正意义上的蜕变，我们会有所改变，但我们还是本来的样子。

鳗鱼却不一样，每一次蜕变，它们都会变成另一种形态。它们的生命历程里的每一个阶段都可以根据它们所处的地方和情况被延长或者缩短。它们的衰老似乎不是跟时间本身联系在一起的，而是另有原委。

这样的一种动物是否将时间感知为一个流逝的过程，或者更像一种状态？它会不会有一种自己的计时方式，跟我们不一样的方式？也许是一种海洋的计时方式？

《鳗鱼的旅行》馆藏信息

书名：《鳗鱼的旅行》

作者：[瑞典]帕特里克·斯文松（ Patrik Svensso）

出版社：湖南文艺出版社

出版时间：2020年10月

页数：233

价格：58.00元

ISBN：978-7-5404-9758-3

索书号：I532.65/4204

馆藏地点：文学借阅区；网借书库（成人）；2020年之后新保存本阅览区

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：

                 2023年太图之声

                 2022年太图之声

                 2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声