太图之声(第1449期) ▏《梅里雪山:寻找十七位友人》8-回望圣山
2023年11月09日 10:24:12编辑撰稿人
张丽娜
太原市图书馆典藏部主任、副研究馆员
播讲人
范雨琦
太原市图书馆多媒体服务部馆员
思维导图
回望圣山
2003年9月,我突然收到来自昆明的“遗体发现”通报。之后,通过电话,扎西告诉我,据村民们说,在冰瀑下面看到了三具遗骸和不少的遗物。
此后扎西用了两天的时间进行搜寻,回收到了约一百五十千克的遗物。村民们看到的“遗体”其实是睡袋,并没有发现新的遗体。
这一年7月,包括梅里雪山在内的“三江并流”地区被认定为世界自然遗产。大概是受其影响,香格里拉到明永村的公路被重新修建。我也受益于此,10月份,我只用了以前一半的时间就来到了明永村。
村里的变化也很大。村民家里有了冰箱、电饭煲这些家用电器,田地里农机轰鸣。青稞地的一部分还变成了葡萄园。乘着世界遗产的东风,村里的生活正在以惊人的速度发生改变。
这中间,有一项变化让我深感欣慰。村里的饮用水从以前的冰川融水,改为山上清洁的泉水。在遗物终于到达冰川末端的现在,这是一件特别值得高兴的事。
1O月10日,我和扎西以及村里的一位年轻人一起出发。我们在错落的冰层里发现了一具遗体。衣服上没有署名,冲锋衣下面穿着军服的样子和周边的藏族人很相似。脖子上戴着佛教护身符。没错!就是至今尚未能确认的斯那次里队员!斯那次里是澜沧江边佛山村的藏族人,因其运动条件特别好,所以破格从协力员升任正式登山队员。享年二十六岁。
至此我们已经发现了十六位队员的遗体。剩下尚未发现的只有清水久信医生一人了。这是搜寻工作开始后的第六年,我们这次回收的遗体和遗物的重量超过了二百五十千克,仅次于搜寻开始的第一年和第二年。就是在这次搜寻结束之后,我和扎西出发去进行了第三次的转山。
第二年4月,我专程来到明永村,拿回了两本用日文写的笔记本。虽然笔记本上没有署名,但从内容上可以判断出主人的身份,我们将遗物还给了遗属。
到此为止,一共发现了九位队员的十四本笔记本。其中七份笔记中记录着发生山难的1月3日的情况。
从新找到的两本笔记本的内容,可知1月3日大雪持续,雪量至“埋没帐篷”。在这种情况下如果遭遇雪崩,即使是小规模雪崩也会轻而易举地把帐篷埋掉吧?但确实是谁也没想到雪崩真的会袭击营地。
依据《梅里雪山事故调查报告书》,基地营和三号营地的最后一次通话是在晚上10点15分结束的。直至日方队员近藤的笔记本被发现为止,外界对通话结束后登山队的活动完全不知晓。近藤的记录持续到22点30分,最后还有一个准备记录什么的空心菱形记号“◇”。而且还在这一页夹了一根自动铅笔后,笔记本才被合上了。当时发生了什么他才中断记录的呢?笹仓的笔记本里,1月3日的那一页也同样夹着一根马克笔。
留有1月3日相关记录的七本笔记本,对当天的记录都是中断状态。另一方面,迄今为止发现遗体的十六人中,遗骸的一部分或者都在睡袋里的超过十人。
从上述两个事实看,大致可以推断事故发生的时间。1月3日晚上10点半之后,就在大家准备休息的时候,那个可怕的瞬间发生了。
不过,决定性的证据至今尚未找到。他们到底是在怎样的情况下迎来生命中最后一瞬的呢?我们是否已经没有机会得知这一切?
2004年10月,我和两位日方遗属再次前往德钦,并与因其他事项来此的山岳会前辈和山岳部会员们会合,组成了一个有八位成员的团队。
当晚在明永村,和山岳会的前辈聊起搜寻工作的话题。前辈说道:“山岳会也应该考虑结束搜寻工作了。”我沉思了一阵,说:“还有一位队员尚未被确认。如果要结束搜寻的话,是不是等一等,等找到最后一位队员或者遗物被发现之后再结束更好点呢?”
我认为幸存者们也是各自被赋予了不同使命的。这个使命当中就包含着与登山本身并不相干的一些事情,且因人而异。对我来说,搜寻遗体就是我的责任。回首来路,从再度登山的败退到与扎西的相遇,似乎都在冥冥中指引着我走向某个方向。
即便是为了完成自己所担负的使命,我也希望能够找到最后一位队友。搜寻遗体原本是件面向过去的事,但我希望将它转变为连接未来的、具有创造性的行动。这样才算得上是真正意义上超越了山难的悲痛过往吧?
“翻过这一页”,对于十七个家庭也许会有着十七种不同的方式。从遗体被发现到安葬再到再婚等等,不同的家庭会以不同的形式来终结这场遭遇。
目前仍有一位队员的遗体尚未发现。还有因为工作失误而未能归还骨灰的家庭。这些人,又是如何翻过这一页的呢?
我沉思着。这次山难,也许并不存在什么“终结”的方式。只不过是有着各种不同的让自己释怀的过程,而我们每个人都只能一步一步地去经历这个过程罢了。我们每个人,也只能背负着痛失亲友的残酷现实,继续向着未来跋涉吧。
欣赏过了日照金山的景色之后,大家走向观景台。在能够俯瞰到冰川的树林里,我们堆积起玫叶,焚香吊唁。这一整天里,卡瓦格博都在我们的视野中。
第四天,我们去冰川上面进行搜寻,一周前扎西已经来过这里。这次除了扎西和我,还有山岳部的两位成员同行。这是搜寻工作开始后的第七年,这一次的搜寻还是未能找回最后一位队员。
这次山岳部那两位现役成员的参与有其独特的意义。他们亲眼目睹了前辈们视为攀登目标的梅里雪山,接触到了藏族聚居区东部大峡谷和高峰地带的景观,他们的内心会有着怎样的感触呢?如果这次的经历能够在他们心中播下一粒种子,对他们今后的行动产生影响,那将是最值得庆幸的事。
我们告别明永村,返回飞来寺,住进正对着卡瓦格博的民宿里。
第五天早晨,仍然是个大晴天,我们又见到了被桃粉色朝阳浸染的山峰。经过了山难后的漫长岁月,山,终于向我们展露出微笑。
从长驻明永村那一刻开始,我就一直在进行“相约神山”之旅。在捡拾十七位队友遗骨的同时,我也一直在捡拾有关神山的未知的碎片。这样的“碎片”,包括了朝霞中或者月色下的卡瓦格博,在四方圣地所见到的神山的不同样貌,还有在山下遇到的人们对我的善意和孩童们的笑颜。
在收集“神山碎片”的过程当中,我因神山而受到的伤害,也不断被神山治愈。凝聚起这一切收获,一个久寻未得的答案逐渐变得清晰。
“神山者,生之源也。”
在卡瓦格博这座大山的怀抱中日生夜息的人们,受山水森林之恩惠繁衍绵延。掌握着生杀予夺大权的神山,同时也是这些人心目中的灵魂支柱。卡瓦格博教会人们,大自然才是人类生存的最大背景。这座大山一直在追问所有受惠于他的人们,卡瓦格博对于人类的生存意味着什么?对我们来说,“生命之源”又意味着什么?
我与神山的相遇之旅即将结束。待到找回最后一位友人时,卡瓦格博和我之间的关系也将打开一个新的篇章吧。那一刻一定不会太远。我希望能够从那里开始,将新的故事一直写下去。
《梅里雪山:寻找十七位友人》馆藏信息
书名:《梅里雪山:寻找十七位友人》
作者:[日]小林尚礼
出版社:北京联合出版公司
出版时间:2021年5月
页数:371
定价:88.00元
ISBN:978-7-5596-4842-6
索书号:I313.55/9493
馆藏地点:2020年之后新保存本阅览区;文学借阅区
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾: