太图之声（第1450期） ▏《天堂来客》1-导读
2023年11月10日 10:49:54
编辑撰稿人
宋宪晴
太原市图书馆采编部副研究馆员
播讲人
张茹
太原市图书馆多媒体服务部主任、副研究馆员
思维导图
导读
何为“念”？是想念，是思念，是怀念，是念念不忘，是至今仍放在心上……
“念”是一种强烈的情感，它常常伴随着我们的成长和生活。有时，“念”会表现为一种痛苦而复杂的情感，甚至会成为一种执念，就像一把刀子，深深地扎进我们的内心。
地税局公务员李永生的父亲，曾是一家老牌出版社的校对员，于是，儿时的李永生，便成为人们口中的“校对老李的儿子”。他从语气里听出“校对老李”并非褒义，校对员好像属于出版社里的二等公民。
多年后，兢兢业业的校对老李被提拔为出版社副总编辑。这个中专出身的校对匠，担任堂堂出版社副总编辑，实属史无前例。因此，那些出身于名牌大学的专业大编辑仍然叫李永生为“校对老李的儿子”。看来父亲的校对员出身，仿佛成了广遭诟病的原罪，间接连累着儿子。
然而，学历不高的副总编辑淡然处之，常年面对海量书稿精益求精，在临近退休时得到“神校对”的绰号。但儿子仍然认为这是对父亲职业生涯的明褒暗贬，他的心头长久被乌云笼罩着。
父亲退休后，不顾儿子的阻拦，居然大步走进了晚年婚姻殿堂。
早逝的母亲留给儿子的思念无比深刻，因此他无法接受从天而降的继母。
半年后，父亲患重病去世了，但儿子却仍然无法迈过横亘在他心头的来自于父亲的那道坎。
李永生的这种执念深深地渗透于他生活的方方面面，以至于这种心理情节积淀成为厚厚的池塘淤泥……
那么，他的心结最终能否打开呢？肖克凡的短篇小说《念》将会给出答案。
《念》收录于肖克凡的中短篇小说集《天堂来客》。全书共收入8篇中短篇小说，分别是《念》《组合风景》《天堂来客》《特殊任务》《紫竹提盒》《非常行动》《橙子熟了》和《道场》。这是一部充满回忆与温情的文学之书。肖克凡作为土生土长的天津人，在他的作品创作中，从语言到环境描写都不可避免地带有明显的地域色彩。
短篇小说《天堂来客》述的是上世纪六七十年代，发生在天津一座大杂院里的情感故事。几乎每个黄昏，大杂院里都会准时出现一位骑着荷兰鹿头牌自行车，带着瑞士山度士牌手表，吸着精装大前门的神秘来客——老许。他的大背头总是梳得光光亮亮，常年穿着各种颜色的花格子衬衣和西裤，永远系着那条棕色皮带，脚上是一成不变的古铜色三截头皮鞋。夕阳之下，他就如同一位天堂来客降临在凡间……
老许熟悉大杂院里很多老住户的情况，与现在的住户也大都相处融洽，他数年如一日地造访大杂院，似乎从不在意别人对他“无利不早起”的猜疑，然而他究竟是谁的朋友、他与这座大杂院之间到底有着怎样的前尘过往呢？几乎无人知晓……
中篇小说《非常行动》讲述了文革时期北方某城市光荣胡同九号院的三个中学生成立战斗小组，在采取一系列非常行动保卫光荣胡同的过程中亲身经历或亲眼所见的一系列故事……
肖克凡认为，在《非常行动》当中，自己是以小说的方式创造出了自己的第二份“履历表”。在这份非他亲历的履历表里，他居然有了钢铁厂的父亲和棉纺厂的母亲，还堂而皇之地搬进这座城市大杂院里居住，而且参加了“非常行动”，同时极其特殊地成长着。
小说人物马坡和白磊、女生白丽，还有主人公的父亲母亲以及邻院八级工邰占奎，各色人等都出自作者的虚构。但当他重读这篇小说时，竟然产生了“这个是我家亲人，那个是我家邻居”的恍惚感，好像这篇小说里诸多事情都跟他自己的亲身经历有关，似乎是自己的回忆录。
是的，这就是文学写作的魔力——在虚构的世界里展现真实的生活。
诚如肖克凡所言，写作应当拥有深厚的生活积累，也就是很多往事，因为写作本身就是对往事的咀嚼与回望，就是对人生的反思与痛惜。一个作家要有自己真实的人生经历，同时更要有“不真实”的人生经历，或者说虚构的人生经历，这个虚构的人生经历与真实的人生经历相混合，久而久之成为文学意义的“往事”，这种往事成为作家的写作资源。
作家，就应当有这种异乎常人的感觉——他山即我山，他人即我，前世即我世。
将他人的往事化作自己的往事，将他人的生活经验化作自己的生活积累，这正是一个写作者精神寄生的能力。
把别人的故事讲给别人听，别人却以为你在讲自己的故事。把自己的故事讲给自己听，自己却以为在听别人的故事。所谓文学写作就是从真实到虚假，再从虚假到真实的过程。这个过程其实就是作家精神化的过程：所谓从“看山是山，看水是水”，到“看山不是山，看水不是水”，最终抵达“看山是山，看水是水”的境界。
肖克凡从上世纪八十年代开始写作，以中篇小说《黑砂》进入文坛。他曾获《中国作家》奖、《中篇小说选刊》奖、白玉兰奖、中宣部第十届五个一工程奖、首届中国出版政府奖等等，并入围第七届茅盾文学奖。
他的代表作品有：长篇小说《鼠年》《原址》《天津大码头》等；中短篇小说集《天津大雪》《橙子熟了》《哈尔哈拉河的刀子》等；电影文学剧本《山楂树之恋》。
肖克凡的童年生活属于上世纪六十年代，虽然回忆起来似乎没有什么值得纪念的人和事，然而他还是牢牢地记住了平凡生活里的点点滴滴，这样的回味令他深深沉浸其间，并将之不断发酵。
于是，这些往事成为他日后写作的资源——当然是经过发酵的往事。他的所有写作，其实都是由自身往事演化而来，通常所说的火热的现实生活成为触动他灵魂深处记忆的开关。
在肖克凡的少年时代，经常阅读近现代文学大师的文章，他深深感到他们是在用自己的嘴说话，而不是像广播电台念别人的稿子。这种印象很明显影响到了他，以至于他在后来开始写小说时总是告诫自己，尽量少用别人经常使用的词语，要用自己的语言写自己的小说，即使镶了假牙也不要用自己的嘴复述别人的话。1994年，肖克凡在告别纸笔改用电脑写作后，特意删除了软件的“词语联想”功能，他不愿接受这种预设的程序服务，他要坚持自己的思想感受与思维方式，用自己的词汇来写作。
肖克凡的作品，常常会以一些悬念来引领读者进入小说深处，让读者带着一种期盼，亲自去找到故事的答案。就像《念》当中楼道小标语的错别字纠正、李永生在不同场合多次闻到的奇特的气味、老余头儿对李永生家马桶漏水的提醒，以及《天堂来客》中老许为何数年如一日地光顾天堂巷深处的大杂院……无一不是如此。
肖克凡还将写作过程比喻为从井中汲水。那原本静静安卧于深井里的水，吱吱呀呀被你摇着打进木桶里，渐渐提升高出井台，一下子成为阳光下的“桶装水”。
水还是水。然而，这“桶装水”还是“井中水”吗？也许，那水井里盛满水的往事。这桶装水呢？它在离开水井的过程中，或许悄然变形为水井的“往事”了吧。
《天堂来客》馆藏信息
书名：《天堂来客》
作者：肖克凡
出版社：北岳文艺出版社
出版时间：2021年1月
页数：268
价格：59.80元
ISBN：978-7-5378-6289-9
索书号：I247.7/9047
馆藏地点：晋版基藏阅览室；晋版文献馆
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾：
返回顶部
