太原市图书馆

新闻资讯

当前位置：新闻资讯 > 精彩活动

太图之声（第1478期） ▏《诗来见我》4-遣悲怀

2023年12月20日 16:02:18

编辑撰稿人

王刚

太原市图书馆多媒体服务部馆员

播讲人

张茹

太原市图书馆多媒体服务部主任、副研究馆员

文稿审核：张瑞峰

录音剪辑：王刚

配图设计：张瑞峰

思维导图制作：张茹

思维导图

《诗来见我》.png

遣悲怀

说及元稹之轻薄无行，世人早有定论。

一桩早已盖棺的定案是：年少时，在蒲州，元稹与双文姑娘欢好，留下艳诗数十，一进长安便口吐恶言，逢人便说那双文姑娘根本非人，实为妖孽，而后又百般抵赖，说他亲手写下的《莺莺传》绝不是自身遭遇的记叙，而是被他转述的同僚往事，只是无论如何也不能自圆其说。

进入四月，川西一带终日阴雨不停，清明节隔日即到，老周备了好酒，再带上笔墨纸砚，淋着雨来旅馆里和我消磨半日之后，才说了来意：要我给他写副对联。此地的规矩是，清明时节，但凡家里三年之内办过丧事的，门框上都要贴上白纸写的对联。

说起这老周，可算是命大，两年前，他在城里的一个市场进货的时候，头上的顶棚突然掉落，将他砸晕了，其后，他在医院里昏迷了三个月。他的妻子，自打他昏迷，就半步不离地在医院守着他，可是，当他醒过来的时候，他的妻子，却因为心肌梗塞，已经去世半个月了。他妻子，自从跟着老周从老家云南来到川西，就没过上一天好日子，等到好不容易孩子大了，房子也盖下了，人却没了。

如此，我便趁着酒意，给老周写下了一副对联，上联是：重过阊门万事非；下联是：同来何事不同归。

老周不解何意，我便给他背起了宋人贺铸的词，《半死桐》：

重过阊门万事非，同来何事不同归。

梧桐半死清霜后，白头鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞，旧栖新垄两依依。

空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

酒意半天不肯消退，我便逐字开始给老周讲解起了这首诗，还没等我说两句，老周眼眶便红了，而我，酩酊之感却更加强烈，干脆跟他背起了更多的悼亡诗。首先便从潘安的句子开始：“如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。春风缘隙来，晨霤承檐滴。寝息何时忘，沉忧日盈积。”之后是苏东坡之《江城子》：“料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”再是纳兰性德之《金缕曲》：“重泉若有双鱼寄，好知他，年来苦乐，谁与相倚。”最后，便是那一组《遣悲怀》，其一其二背完，老周都还只是继续红着眼，等到第三首背完，哇的一声，老周大哭了起来——

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

旅馆外的雨一直在下，老周也一直在哭，哭完了，他也做了决定，那副对联，他要我重写，就写这两句：惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。他说，这两句写的不是别人，写的就是他：自从妻子死了之后，他就整夜地合不上眼，而他的妻子，跟诗里写的也一样，活着的时候，被穷吓怕了，眉头就没松开过。如此，我便从了他的命，重新执笔，给他写下了那两句诗。

写好了，老周收好对联，原本打算出门，却突然向我打听，元稹是个什么样的人。趁着酒意，我将其轻薄无行说了一遍，甚至说起了苏东坡对元稹白居易的定论，所谓“元轻白俗”。

他说：你说的这个叫元什么的，不管他是不是个东西，但他写的东西对我来说是好东西。我受的苦，都被他写出来了，写出了受苦人的苦，就好比是菩萨们念的经。这世上人啊，你看，哪怕他不是个东西，再坏的人，总有那么一点点好，对吧？还有，我看，写出过这么好的东西的人，这世上总会有人惦着他的一点点好，对吧？

——你是对的，老周，自你走后，我站在窗子前，打量着窗外茫茫烟雨中的一切，心底里倒是变得亮堂了起来。那些远走的人，我只有以诗做薄奠，你们暂且收下。管你在人间是作了恶还是行了善，天地不仁，你们都受苦了。

再说一遍，老周，你是对的。即使元稹死后，其一生至交白居易也唯有将那白纸黑字当作元稹坟头的长明灯：

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？

此诗作完，相隔未久，白居易长逝，时为唐武宗会昌六年，消息传来，举朝震悼，一时挽诗如云。

在悼念他的人中，痛切最深之人，是即将登上帝位的宣宗皇帝李忱。白居易死后八个月，宣宗皇帝仍还在作诗悼念他，其中有句：“文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”

事实上，写悼亡诗的皇帝绝非唐宣宗一人，写诗无数的大清乾隆皇帝，写出的好诗实在不算多，但是，却有一首世所公认的好诗，那便是写给孝贤皇后的悼亡诗。这首诗最难得的，是王气与金粉气俱消，所谓的风流雄主，此时也不过只是丈夫和父亲，“只有叮咛思圣母，更教顾复惜诸儿”，“可知此别非常别，漫道无逢会有逢”，一字字浅白如溪，真正是诗之王谢堂前，帝王化作燕子，飞入了百姓人家。

在北京，我曾经有过一位兄长，待我甚厚。每一回，只要我到了北京，他总要叫上相熟的三五好友，在昆仑饭店吃寿司、生鱼片，大抵都是不醉不归。喝多了之后，在停车场里，总要大喊大叫，抑或厮打或搂搂抱抱。几年前，这位兄长死在了一场飞来横祸之中，自此，不管去了多少回北京，我都再没进过昆仑饭店。

几年光阴飞逝而过，这一天，有人临时约我去昆仑饭店签一个影视改编合同。也是穷疯了，我想都没想，立即飞奔前往。合同签订后对方请我下楼吃饭，没料到，恰恰是我过去数次踏足过的那家餐厅。如此，整整一晚上，我都心猿意马，只好埋着头喝酒。对方不断问我何故如此寡言少语，当我几度想要张口，赵佶的那句诗便似乎从酒杯里、从生鱼片边上缭绕的雾气里直起了身来，攫住了我：“人前不敢分明说，不忍抬头，羞见旧时月。”

后来，我找了个理由，中途离席，跑到停车场去抽烟。没想到的是，站在身边与我一同抽烟的，竟然是从前的故交。我们的兄长在世时，在喊叫、厮打和搂抱的人中间，他总是最热闹的一个。跟我一样，他也在这家餐厅里吃饭，也是吃到一半就再也坐不住了。此时相见，也唯有相顾无言，只好一边继续抽烟，一边对着高悬的明月发呆。

世上之诗虽说多如水中蜉蝣，但还是悼亡诗最见人心。旁人不说，单说王安石，人人都道是“拗相公”，殊不知，孤僻之人，往往用情至深，情至最深之处，孤僻便要再增长十分。二十六岁那年，王安石被朝廷任用为鄞县令。只不过，世人少知的是，在鄞县，王安石失去了他一岁两个月的女儿。这显然成了王安石在他的前半生之中所遭受的最深之痛。女儿下葬之日，他写下了墓志铭，没过多久，王安石奉调回京，此去山重水复，生父与亡女，断难再有相见之期，然而，凄凉的父亲，也只能够空对小小的坟茔和一轮明月留下只言片语：

行年三十已衰翁，满眼忧伤只自攻。

今夜扁舟来诀汝，死生从此各西东。

伤心人不独王安石一个。韩愈因表谏“迎佛骨”一事，激怒了君上，被贬作潮州刺史。在前往贬谪之地的路上，他在京城便已染病的十二岁女儿终于撒手西去。时在天寒地冻，人却举目无亲，催促其早早赶路的朝廷公文倒是按时来了。到了此时，人是孤家寡人，身是有罪之身，真可谓呼天不灵求地不应。最后，他也只有将女儿草草安葬，再继续赶往那荒蛮之地。

过了一年，宪宗暴亡，穆宗即位，从天高地远之处召回了韩愈。回京路上，再睹亡女墓，漫山遍野里找来几枚果子放在墓前之时，他几乎哭晕了过去。到头来，一介穷儒，招不来天兵，盖不了地庙，终只能题诗于驿梁之上：

数条藤束木皮棺，草殡荒山白骨寒。

惊恐入心身已病，扶舁沿路众知难。

绕坟不暇号三匝，设祭惟闻饭一盘。

致汝无辜由我罪，百年惭痛泪阑干。

话说从头。多年以后，恰巧也是在春雨潇潇的清明节之前，我又回到了川西小镇，却再也没有见到当初的老周。我听说，这些年，他一直想把日子过好，最终还是未能过好。最后，他关掉了超市，远走了他乡。

这一天，我淋着雨去了他的房子边，只见到房前屋后的荒草已经长到了半人多高，倒是我当初给他写下的《遣悲怀》里的句子，尽管早已模糊难辨，仔细看下来，仍然还能认出一个两个的字。突然，我想给老周再写一遍那两句诗，不管他在或不在。于是，半刻也不曾停留，我便朝着卖白纸的店铺狂奔而去了。

当我跑过一座满是映山红的坟头时，雨止住了，风起了，风吹得那些红彤彤的花全都像是在扑向我，又像是在跟我说话。我猜，那就是老周妻子的坟。

《诗来见我》馆藏信息

书名：《诗来见我》

作者：李修文

出版社：人民文学出版社