编辑撰稿人

王刚

太原市图书馆多媒体服务部馆员

播讲人

张茹

太原市图书馆多媒体服务部主任、副研究馆员

文稿审核：张瑞峰

录音剪辑：王刚

配图设计：张瑞峰

思维导图制作：张茹

思维导图

救风尘

此处说的风尘，是“如何对摇落，况乃久风尘”的风尘，也是“山中旧宅无人住，来往风尘共白头”的风尘，小到一己之困，大到兵祸天灾，只要你活着，便逃不过。这风尘，就是我们的活着和活着之苦，苦楚缠身，风尘历遍，我们便要赎救，除了倒头叩拜的神殿庙宇，总归要有真切可信的人，来到我们中间，又或者，从未打我们中间离开，却让我们笃信。

可是，这个人是谁呢？谁是那个跟我们一样受过苦，却从未离开我们，既亲切，又深远，让我们望之即生安定和信心的人呢？

说来说去，那救得了风尘的，唯有韦应物。此人未及领受风尘的旨意便已匆匆上路，历经八十一难，却从未抵达过西天净土，宦海里也浮游了一遍，既未沉溺自伤，也未喜不自禁，虽说素有“韦苏州”之称，却连回朝候选的路费都没有，只得长期寄居于无定寺中，所以，这是我们自己人。只有自己人才能救得了我们，只有自己人的诗，才能安慰得了我们：“我有一瓢酒，可以慰风尘。”历朝皆有人上前应对。苏轼对曰：“我有一瓢酒，独饮良不仁。”陆游对曰：“我有一瓢酒，与君今昔同。”就在几年前这两句被讹作为“我有一壶酒，可以慰风尘”，在微博上大热之后，竟引来了十万人续写。也是，所谓我即风尘，风尘即我，那救得了风尘的，肯定也如同天空里的闪电和菜地里的新芽，虽不日日相见，但他们一直高悬在我们的头顶，又或潜伏在我们的脚边，机缘一到，他们便会现出身来，与我们比邻而行，又或抱作一团。

一朝铸鼎降龙驭，小臣髯绝不得去。

今来萧瑟万井空，唯见苍山起烟雾。

可怜蹭蹬失风波，仰天大叫无奈何。

弊裘羸马冻欲死，赖遇主人杯酒多。

——以上几句，出自韦应物的《温泉行》，遍布惊恐与号啕。其时，韦应物习诗未久，还未学会深藏不露，哭便是哭，怕便是怕，但也钉便是钉，铆便是铆。韦应物的骊山之行，仍在安史之乱如火如荼之时，少年锦袍，早就换作了褴褛粗布，粗布之上，遍布着灰尘和血迹，灰尘和血迹所掩藏的，不过一具惊魂未定的肉身。

真正是，欲救风尘，必先葬之于风尘。你道那韦应物是什么人？自大唐诞生，韦家便是高门望族，所谓“氏族之盛，无逾于韦氏”。他的曾祖父韦待价，曾与薛仁贵一起大败高句丽，武则天时期入朝，任文昌右相；和曾祖父一样，韦应物以门荫入仕，十五岁起即被选作玄宗近侍，彼时的不可一世之行状。

他当然不会想到，仅仅几年之后，安史之乱一起，他便要沦为丧家之犬，哪怕变乱暂时告歇，玄宗已逝，新主却也尽弃了旧臣，氏族便只好日渐跌落，就算厚着脸皮找到一两个故旧，多半也是入不了门近不了身。

韦应物在魂飞魄散里写下的这首《温泉行》，震动过多少后来人，也使多少人认清和原谅了那些不堪的时刻——第一回被无故羞辱？第一回家道中落？第一回被死亡吓破了胆子？这一切，韦应物全都经历过，而且，他携带着那些羞辱、沦落和惊吓，活了下来，折节读书，又在诗中接续着古道与正统，至此，飒飒风尘这才给我们送来了那个迟早要回来的人。

船山先生王夫之，论诗之时，其眼光何止是如火如炬？他独钟韦应物之五言，就算将韦应物与陶渊明并列，他也犹嫌不足，在韦应物的五言古诗之中，他最推重的，便是那首《幽居》：

贵贱虽异等，出门皆有营。

独无外物牵，遂此幽居情。

微雨夜来过，不知春草生。

青山忽已曙，鸟雀绕舍鸣。

时与道人偶，或随樵者行。

自当安蹇劣，谁谓薄世荣。

按照船山先生的说法，这首诗，好就好在知耻，人这一世，何为知耻？它当然不是闻鸡起舞，也不仅仅是锦衣夜行，在我看来，所谓知耻，最切要的，便是对周边风尘以及风尘之苦的平静领受，既不为哀音所伤，也不为喜讯所妄，只是平静地领受。当这领受逐渐集聚和凝结，再如流水不腐，如磐石不惊，正统便诞生了，古道也在试炼中得到了接续。这古道与正统，乃是两个字：肯定。这恰恰是韦应物的高拔之处，在他眼里，风尘不问贵贱，肯定不分彼此。

韦应物一直是风尘的儿子，既然是儿子，报喜还是报忧，你自己便说了不算，若不如此，你便是那败家子，就算妻子去世，你也得在人前装作无事人一般，背地里，却是“忽惊年复新，独恨人成故”。先说韦应物之妻元苹：韦应物在乱世里娶了元苹为妻，元苹来了，晨昏才变得正当，乱世被遮挡在了门外，乖戾之锋芒才开始渐渐地收拢，自弃的浮浪也化作了蓄势的波涛。而那元苹，自十六岁嫁给韦应物为妻，从未过上一天好日子，最可怜时，一家子人连个住的地方都没有，三十六岁去世时，连她的葬礼，都是借了别人的房子来举办的，而此时，除了两个未成年的女儿，唯一的儿子还不满周岁，也因为此，韦应物一生难以释怀，此后再未续娶不说，仅在妻丧后的一年之内，他便作有伤逝之诗十九首。

古今诗人里，笔下深情万端，行止里却又百般轻薄之人，只怕掰着手指头也数不过来，这韦应物，却绝不在其中。让我们回到妻子刚刚去世的当初，作为孩子的父亲，其惨痛惊慌，远甚于安史之乱的少年时，但是，他的眼睛，始终没有片刻离开过自己的孩子。

古今之诗里，言而有情者常见，言而有恨者也常见，最不常见的，便是那言而有信之人。想当初，在韦应物为元苹亲作亲书的墓志里，他写道：“百世之后，同归其穴，而先往之痛，玄泉一闭。”多少人说完这话就忘了，独独韦应物，从未将它当作结果，而是崭新的使命刚刚开始：拖家带口，就是同归其穴，育女哺儿，方为玄泉一闭；要想减消先往之痛，唯一的路途，不在九泉之下，而是携带着悲痛，继续辗转于风尘又搏命于风尘。

于我而言，他所写之一树一雁，全都近在眼前和身边。就譬如，大雨中的北京，我匆匆在小摊上买完煎饼果子，奔向对街的地铁站，抬头一看，对面恰巧是弟弟所住的小区，而弟弟此时却一个人远在比利时，如此，我便慢下了步子，韦应物写给弟弟的诗却不请自来：“把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青。”在河北小县城的街头，我竟遇见了多年不见的故人，不仅遇见了，他还将我迎进了自己的家门，割了猪头肉，也给我倒满了烧酒，岂非正是韦应物之“此日相逢思旧日，一杯成喜亦成悲”吗？还有一回，我寓居在一座寺庙里，终日无所事事，忽有一天，黄昏时，僧众们突然开始集体唱诵经文，声震四野之后，飞鸟们纷至沓来，落在寺庙的檐瓦上，却毫不啁啾，就好像，它们也全都变作了经文的看守和侍卫，一如韦应物写给从弟和外甥的诗：“闲居寥落生高兴，无事风尘独不归。”

说了这么多，到底哪一首诗，才是那首能够救下一整座风尘世界的诗？我的答案，便是这首《滁州西涧》。有人说它历历如绘，分明一幅图画；有人说它执意从冷处着眼，独得一个静字；甚至有人说它以物寄讽，讽的是小人在上而君子在下。面对如此之论，清人沈德潜嗤之以鼻：“此辈难以言诗。”我虽没有沈德潜的意气，却也有自己的知解：这首诗，一如既往，写的是独处，这独处，见识过心如止水，也经得起暗涌突起，它就好似一口古井，当青蛙跃下，当秤砣堕入，它都似见而非见，似迎而非迎：你们只管来，我都接得住；这独处，遍历了风尘里的耻辱，却不将一事一物拖入自己身在的耻辱之中。

关于《滁州西涧》，我最深切的记忆，是在多年之前的一个陕北小村子里。为了一个电影项目，我提前半年去那里体验生活，但是，自此之后，我和我要完成的项目再也无人问津，期间有好多回，我都想一走了之，又因了各种机缘没有走成，其中的一回机缘，便是因为这首《滁州西涧》。

那一天，我原本已经下定决心离开小村子，坐上了去县城的小客车，却听见同车的三两个小孩子在齐声背诵语文课本上的诗：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”一下子，我便呆住了。

说来也怪，车窗外焦渴而荒凉的群山顿时消隐退场，我的心魂，却已破空而去，置身在了韦应物任滁州刺史时的滁州西涧边，以至于，等我叫停小客车，重新踏上了回那小村子里去的山路，扑面的尘沙也仍然被我当作了带雨的春潮，那满目的潮气，叫人迷离，更叫人清醒，也不知道是在跟谁说话，反正我一直在说话——你说众生皆苦？我答你野渡无人，舟已自横；你说不见正果？我仍答你野渡无人，舟再自横。

《诗来见我》馆藏信息

书名：《诗来见我》

作者：李修文

出版社：人民文学出版社

出版时间：2021年4月

页数：354

价格：59.00元

ISBN：978-7-02-016903-0

索书号：I267/4020

馆藏地点：文学借阅区；网借书库（成人）；2020年之后新保存本阅览区

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：

                 2023年太图之声

                 2022年太图之声

                 2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声