太原市图书馆

新闻资讯

当前位置：新闻资讯 > 精彩活动

太图之声（第1503期）| 《向光而行：老俞对谈录》13-对话周国平、郭红夫妇：孤独是一种强劲的动力（三）

2024年01月24日 16:43:36

编辑撰稿人

张茹

太原市图书馆多媒体服务部主任、副研究馆员

播讲人

张茹

太原市图书馆多媒体服务部主任、副研究馆员

范雨琦

太原市图书馆多媒体服务部馆员

思维导图

对话周国平、郭红夫妇：孤独是一种强劲的动力（三）

4.孤独其实是一种人生动力

俞敏洪：从北大毕业后，你在农村待了整整十年，这十年对你来说是一种怎样的体会？这十年是生命的浪费，还是生命的财富？

周国平：其实两者皆有。如果我有选择的权利，我绝不会选择大学毕业后到一个小县城里待十年。但是命运安排了你要过这样的生活，它就不能仅仅是损失，至少我不能让它完全变成损失，我一定要让它有财富、有收获。我觉得人在任何环境里，都应该是这样一种生活态度。

所以不能说“文革”十年间，我们的生命浪费掉了，其实一个对自己生命负责的人，一个善于去感受和思考的人，永远不会让自己陷入“生命绝对浪费”的状况。

当时我在广西一个很小的县城里确实感到非常孤独。我最大的爱好就是读书和写作，可是在小县城里，真的没人读书。

当时最痛苦的是没有人可以和我深入地交谈，来谈我看的那些书。我当时仍然坚持写作，包括写《韩非子》笔记之类的，写了很多这样的笔记整理成论文，也写了大量日记。但我写的东西没有读者，更别说有地方发表，那时候所有的报纸都关掉了，都是统一的新闻报道，不刊登任何文章，所有的杂志也都没有，我写的东西完全没有发表的可能，就是自己看，连周围感兴趣可以分享的人都没有。

俞敏洪：所以你大学毕业后，在农村没有任何人可以交流，在当时大环境也不允许你发表任何言论的情况下，有两件事很值得关注：第一，当一个人遇到磨难、不顺、挫折，甚至前途一片黑暗的时候，应该用什么样的态度来对待人生？第二，当一个人面临几乎没有尽头的孤独时，如何去忍受，化解这种孤独？

周国平：用什么样的态度来对待苦难和如何化解孤独，对我来说是同一个问题。当时我看明白了一点，在那样的环境里，如果要让自己活下去，让自己感觉活着还有意义，唯一的办法就是不放弃读书和写作。

当时我周围的人，包括分配到那里的大学生，其中大部分基本上被环境同化了，过着一种每天吃饭、上班，没有任何追求的生活，然后结婚生子。但我不愿意过那样的生活。

还有一种方式是争取走仕途。当时对知识分子来说，唯一取得外在成功的路就是走仕途，当官员。其实当时我有这样的条件，在六十几个大学生里，只有我一个人留在县委宣传部，恐怕他们当时也有这个意图，因为我是北大哲学系毕业。但后来他们发现，我也发现，这条路不适合我。因为我无法不读书写作，我无法和大家一起吃喝打牌，花很多时间去聊天串门。但如果不这样做，他们会给你一个评价，说这个人脱离群众，骄傲自满，知识分子的臭毛病没改，当时他们对我的评价就是这样的。

所以，我看得很明白。对我来说，既不能走仕途，又不愿意像芸芸众生那样过下去，我要让我的生活显得还有一点意义，唯一的办法就是读书写作。你说绝望吗？其实我也绝望，因为那个时候看不到时代会变，我还能有机会从那里出来，我当时就以为这一辈子就在那里了，那么我也就这样过吧。

俞敏洪：能在看不见希望的情况下，保持这种状态其实很了不起。你在那种环境下，没有任何人会告诉你这辈子还能走出小县城。在这个时候，你看书和写作就不再有任何功利性，只是为了让自己能够每一天坚持活下去，并且活得更好。

所以我觉得，当一个人生命的支撑来自内心的时候，支撑的力量是无比强大的。

周国平：其实也没有那么强大，我也不知道我能坚持多久，幸好1976年“四人帮”倒台，开始恢复高考，可以考研究生了。如果过去的情况一直延续很长时间，我也不知道能坚持多久。

俞敏洪：从你的书中能读出来，你会一直坚持下去。因为你内心的信念，用一句话来总结，就是不放弃希望的人终将得到希望。你在“孤独三书”中写了方方面面的东西，生命、生死、孤独，对自己的认识、爱情、婚姻、人性、幸福、苦难、命运、读书、人生境界、人生感悟等。但你为什么要起“孤独三书”这样的名字？结合刚才聊到的经历，你对孤独这件事情有怎样的看法？孤独跟人生有什么关系呢？以及当我们不敢或不想面对孤独的时候，应该做些什么呢？

周国平：这三本书实际是根据我的散文编辑出来的，多少和孤独有点关系，但不是专门围绕孤独来写的。

关于“孤独”这个问题，我想得比较多，因为我自己就是个比较孤独的人。“孤独”这个词，有时候我们把它当作一个好词，觉得孤独很美，很有档次；有时候我们又觉得孤独是件坏事，孤独让人痛苦。实际上它的含义是不一样的。我首先想说说，人为什么会孤独。

当我感到孤独的时候，可以说有点孤芳自赏。这种孤独的原因是什么？实际上人都是有精神能量的，当精神能量积压得很多，找不到释放渠道的时候，就会感到难受，这种难受的感觉就叫作孤独。这样的孤独是又痛苦又快乐的，痛苦是因为找不到释放的渠道，快乐是因为你知道自己有好东西，你知道自己有很多能量，所以会又痛苦又快乐。

历史上有很多这样的例子。比如尼采，他有思想的能量，但是他的思想得不到别人的理解，他很孤独。这种孤独其实就是精神能量非常丰满，但是没有人去接受他，没有人愿意共享他的能量。就好像一个人积压了很多爱的能量，但是找不到一个他爱的人可以来释放这个能量，那他就会感到孤独。

我想这种孤独其实是一种好的孤独。现在这个时代和社会，其实不够珍惜这样的孤独。你有这样的孤独，怀才不遇也好，怀春不遇也好，你有爱但找不到爱的人也好，这些都是生命力、创造力的源泉。但是现在有这样孤独感的人很稀少，人们都因为一些表面的东西变得没有心思去体会这样的孤独了，这一点是特别遗憾的。

俞敏洪：有的人其实会混淆孤单和孤独，能分析一下吗？

周国平：孤单，是客观情景造成的“没有朋友，没有相爱的人”的一种状态。孤僻，即不合群，我认为这是性格上的一种缺点。而孤独，实际上是表达一种内在的体验，是一种感受，这种感受是很可贵的。

在人群中的孤独，不光是指在某种具体的场合中感觉很不合群，所以感到孤独，这仅仅是一个具体化的呈现。我也可以说它是个象征，象征我们一个时代，这个时代很喧闹，就像一个大的交际场，网络就是个大的交际场。在大的交际场里，如果真的感觉不合群，这不是你喜欢的生活，你没找到真正的交流和沟通，证明你就不会被这样一个环境同化。

俞敏洪：三个“孤”字区分得很清楚，我很受启发。确实，孤僻在某种意义上是个性上的问题，孤僻的人反而要学会与人群打交道。孤单其实描写的是一种状态，所谓孤单就是刚好你身边没有认识的、熟悉的人，或者一个人处在某个状态中想要跟人交往而找不到。但孤独是一种精神状态。我认为孤独的人分两种，第一种就是在人群中间，却发现这群人其实没法跟你真正进行心灵上的交流，而你希望找到的是另外一群人，除非你改变环境，否则你找不到。

像我当初在农村，一心一意想要考上大学的一个重要原因，是我发现村民，包括我的伙伴们，没有一个人要上大学，也没有一个人读书，而我变成了农民中唯一的一个读书人。

所以当他们看见我抱着书在读，尤其后来我戴上了眼镜，我就被排斥了。当时我还没考上大学，但他们见我就叫我“大学生”，这其实是对我的一种讽刺，我很受伤。那时候，我觉得整个村里没有一个人能够理解我，这是一种孤独。

但后来到了北大，我的同学、老师都比我厉害，我反而不孤独了，每天都忙于向他们学习。后来我做了新东方，当时雇用的大多是下岗工人，我又发现每天除了指挥他们干活以外，很难和他们有任何心理和精神的交流，我就感到很孤独。后来我直接跑到美国找我大学的同班同学，不仅仅是让他们回来跟我一起干活，更是让他们回来跟我一起聊天，聊天的同时大家一起干活。

第二种，我觉得孤独有点像屈原那种“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的状态。

周国平：所以孤独实际上成了一种动力，一种强有力的动力。这实际上也是我读书的一个动力。如果在周围的环境里，没有可以交流的人，你就会到书里去寻找交流。