太图之声（第1606期）| 馆员讲书20.《秋园》《浮木》20-看电影&一百元钱
2024年06月17日 15:46:18
编辑撰稿人·播讲人
邵丹
太原市图书馆古籍部馆员
文稿审核|张瑞峰
录音剪辑|张瑞峰
思维导图|张茹
配图设计|郝雨欣
思维导读图
看电影
七十年代初，看场电影也是种奢侈。一则电影票很难买到，常需要开开后门；二则经济拮据，两毛钱一张的票，都要花一番脑筋考虑，看还是不看呢？
有几年时间，妈妈每年来我这儿住三四个月。妈妈很节省，只是一听到有电影，就有些坐立不安，嘴上说着：“不看吧，不看算了。”但我知道她心里有多盼望看一场电影。
有一年，妈妈来了，正赶上林业局放露天电影。林业局离我家只隔条马路，这回要连放三个晚上的《侦察兵》。妈妈听了，自是高兴异常，脸上泛着喜悦的光辉，她说：“三场就三场，一场都不落下，不要钱的电影，多看几次也无所谓。”
那天早早就有小孩子去探看现场，说幕布就挂在林业局的一片空地上。日落时分，我们吃完晚饭，洗过澡，拿起大蒲扇就奔林业局。一家人恨不得生出翅膀，飞到那里去占个好位子。
离开演还有半小时，但等我们走到那里，场地上已是黑压压一片人头。人声鼎沸，大人叫，小孩哭，此起彼落。我们没有去凑热闹，而是径直走到一片斜坡上。这斜坡正对着屏幕，只是离得稍远。斜坡顶上有一簇簇灌木，还有几棵高大的樟树，月光是隔着树过来的，在斜坡上落下参差斑驳的黑影。我们就坐在绿草如茵的坡上。月亮渐渐升高了，凉爽的风吹过来，母亲拿把蒲扇，不时地拍打着驱赶蚊虫。幕布上终于出现了“侦察兵”三个字，无数的脑袋像被绳子牵着，齐刷刷望向前方。
三场《侦察兵》看下来，也不觉得厌倦。看电影的过程，让人把一切烦恼都暂时丢掉了。
过了些日子，县城里的人奔走相告，说来了《红楼梦》的电影。拷贝是放映员坐长途汽车到省城拿来的，据说好不容易才抢到手，要连演三天三夜，二十四小时不停机。票不对个人发售，一律团购。
我所在单位发下来的票是凌晨四点的。我知道妈妈是个电影迷，又喜欢《红楼梦》，能看上这场电影不知该有多高兴。但是，当拿到凌晨四点的票时，我有些犹豫了，妈妈这么大年纪，为了看场电影，凌晨三点多就要起床；而且放映地点并不在县城，而是在距离县城有十几里路的一个三线厂，需要集体坐大卡车才能去。我没有票，自然不能陪她，她一个人凌晨起床看场电影未免太辛苦。
我拿着这张票，一筹莫展，真有些不忍心让妈妈去看。妈妈似乎已听闻风声，说：“想看《红楼梦》这样的片子，还会在乎时间？”于是，我试探着说：“妈妈，你去看吧，只是太辛苦了。”妈妈立马说：“好，我早点睡，明天去看《红楼梦》。”一副兴高采烈的样子。本来我还想说，要不等最后一天，我搞到时间更好的票再去看；或者要不这次不看算了，以后还会有的。看到母亲脸上的喜悦，我什么都没讲。
正好我们隔壁的小何也去看这场电影，如是，我请小何和母亲结伴一起走。凌晨三点多，我睡眼蒙眬醒来时，母亲已起床，梳好头，洗好脸，安静地坐在门口等小何。
当小何挽着母亲走时，我也情不自禁地跟在后面走了一段路。凌晨三点多的夜并不安静，月光把什么都照得明晃晃的，街边的路灯不知疲倦地闪烁着，路上已有熙熙攘攘去赶这场电影的人们。妈妈走在他们中间，脚步十分笃定。
一百元钱
哥哥用平反的钱买了材料，准备做几间房子。哥哥写信告诉了尚在湖北的母亲。母亲无法抽身回来，总是书信不断，有时在平信里放上十块钱，五块钱，最少三块钱，夹在信纸里，寄给哥哥，并交代，回信时不要提钱的事，在信纸上的右上角画一个圈圈，我就知道你收到钱了。
哥哥收到了钱，心里波澜万顷，有时甚至哭出声来。每次回信时都要母亲不要这样做。哥哥说：“不管怎样，我总是拿工资的，而妈妈在乡下，搞个钱不容易，不要太苦了自己。”
母亲回信说：“我还能做，棉花可以卖钱，种菜可以卖钱，只要人勤快。湖北种萝卜、白菜，都是大片大片地种，一卖就是上百斤。除了家用，我节省几个给你们，虽然是杯水车薪，毕竟是当妈的一片心意，自己的亲生骨肉都不帮，那就不像个母亲了。”
后来，我的小孩接二连三地考取大学，母亲知道我有困难，也用同样的形式，把十块钱、五块钱，最少三块钱放在信里寄给我，同样让我画圈圈。我收到了钱，总是要大哭一场。我知道母亲去卖萝卜、卖白菜有多辛苦。天不亮，就要整理好菜，等天亮了，搬上拖拉机，人陪着菜一起坐在拖拉机的拖斗里。
母亲回信时告诉我，她不晕车，坐在拖拉机上，就像坐在母猪肚子里，摇啊摇啊，还有些舒服呢。有次，我实在忍不住问母亲：“坐在猪肚子里是什么滋味？”母亲信中说：“母猪怀孕，小猪在母猪肚子里，母猪走路时，肚子一动一动，一摆一摆，摇摇晃晃，我坐在拖拉机上就像坐在母猪肚子里，摇摇晃晃的，所以挺舒服呢。”这封信，使我破例地笑了。
王家叔叔去世后，母亲回了湖南。我回家探母，睡觉前，跨进母亲房间里，昏黄而温暖的光芒一下罩住了我。母亲神秘兮兮的，从最里层的衣服口袋里拿出一百块钱给我。钱折得很小很小。崭新崭新的票子，带着母亲的体温，打开时就发出噼噼啪啪的脆响。我一点都没推却，把它放进自己的钱包。
每年回家，母亲都给我一百块钱，已有几年了。
每次，我要回江西的头一天，母亲会一再交代我：“走时不要哭，你有你自己的家，不可能长期和我厮守，我和你哥哥弟弟住在一起，他们孝顺我，日子好过，你不要操心我，只要每年能回来看看我，我就知足了。”
说好不哭，但总是要食言。我跨出门槛，头都不敢回，一句话也讲不出来。母亲默默地跟在后面送我，走了一段路便说：“你走，我回去了。”我只能使劲地点头，不想母亲看见我哭。我走出了几十米远，回头想再看看坪里，居然看见母亲站在那棵橘子树下哭泣。
终于上了开往长沙的班车。哥哥朝我挥手的身影越来越小，直到消失。
我座位旁边有五六个人玩扑克牌，一张红桃K一张黑桃K换来换去，旁边有人用三十块钱押红桃K，另一个人押了四十块钱的黑桃K。玩牌的人开了牌，是红桃K，于是押红桃K的人就赢了四十块钱。赚了钱的人喜笑颜开，输了钱的人也不丧气，唠叨了一句，你不要高兴得太早了。再押，输了钱的人果然将钱赢了回来。
车开后，我的心里就空落落的。玩扑克牌的人挨在我面前，不由得看了几眼，觉这牌容易押中。这时，旁边有一个三十多岁的男子，长相英俊，挺忠厚的样子，他对我说：“你有钱吗？可惜我身上没有钱，这钱眼睁睁地让别人赚去了。”言语透着诚恳和无奈。
我看看周围，大家都熟视无睹。我倒根本没想押不中，只是不好意思，一个女的跟一伙男的赌扑克，不成了个女赌徒，但其实我也想赢点钱，女儿还有两个多月就考大学了。
那人对我说：“莫押多了，输赢也不大。”于是我红着脸，就像做贼一样把预备从长沙坐车回家的二十块钱押了上去。我押的是红桃K。牌一开，是黑桃K。我在心里不停地念叨：“怎么可能，怎么可能呢？我明明看见这边是红桃K的啊。”
变成一个赌徒，只需要那么一瞬间，我只想着输掉了的钱一定要赚回来。我一押再押，结果连带着母亲体温的崭新百元大钞都输掉了。幸亏只有那么点钱，否则后果不堪设想，真是偷鸡不成蚀把米。
我强装着若无其事。到了长沙，便去有业务往来的公司借了二十块钱，买了车票，打道回府。而那伙玩牌的人，没到长沙就下车了，原来他们是一伙的，那个看上去是老实人的人是个媒子。
这件事成了我心中的秘密，现在已没有机会告诉母亲了。妈妈，对不起啊。
几年后，我和我的孩子们讲起这事，他们直笑我：“聪明一世，糊涂一时，想不到妈妈还会做这种蠢事。”
旅行在继续着。由一年一次看望母亲变成了一年两次。大女儿特意给我买了一条短裤。短裤正中有一个隐形的口袋，外面有个拉链，回家看望母亲的钱，就装在这个口袋里，贴身穿着，万无一失。随着条件的好转，口袋里的钱慢慢地递增着。到了家，走进母亲的房间，喜滋滋地从口袋里拿出钱递给母亲，带着我的体温。
母亲接过钱，放进抽屉：“我跟你保管，要用就到这里拿，车票钱也到这里拿，就在这张报纸下面。你别总给我钱，我老了，用钱的地方少了，你留着自己用。”
那条短裤我一直保存着，清理衣物时拿出来，轻轻摩挲那个隐形口袋。我透过眼前的雾水，仿佛看见母亲和我面对面站在房子中间。我拉开外裤的拉链，又拉开放钱的拉链，伸手抽出钱给母亲。那一霎，死死定格在我脑海里。就这样，我又一次把母亲留住了。
《秋园》馆藏信息
书名：《秋园》
作者：杨本芬
出版社：北京联合出版公司
出版时间：2020年6月
页数：264
定价：38元
ISBN：978-7-5596-4066-6
索书号：I247.57/4754
馆藏地点：文学借阅区；网借书库（成人）；太图自助图书馆；太图流动图书车（成人）；2020年之后新保存本阅览区
《浮木》馆藏信息
书名：《浮木》
作者：杨本芬
出版社：北京联合出版公司
出版时间：2021年8月
页数：246
定价：39.8元
ISBN：978-7-5596-5261-4
索书号：I247.57/4754
馆藏地点：文学借阅区；网借书库（成人）；太图自助图书馆；2020年之后新保存本阅览区
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾：
返回顶部
