太图之声(第1260期)▏馆员讲书《世间以深为海》1-导读
2023年02月17日 09:03:58编辑撰稿人
侯书琪
太原市图书馆党办馆员
播讲人
赵婧澜
太原市图书馆数字资源部馆员
1-导读
“读一本好书如生活中闪过了一道光。《世间以深为海》正让我有这样的感受。一句句地读下去,一篇篇地读下去,才发现这部散文作品在整个中国散文中所包含的开创性和开拓性,如同在固有的散文围墙上为我们打开了一扇新的门。其语言的思、诗性叙述,几乎每篇作品都只追疑而不回答的现代性叩问,和写作方式上与20世纪中国文学同步、同脉的坚定的困惑与迷茫,都使得这部散文充满了与中国传统抒情散文书写迥异。因而我想,这部“现代散文”将不仅仅是写给那些读散文的读者们的书,而更是写给那些研究散文的论家的书。是可以带动中国散文写作前行的慌张而坚定的脚步声。”这是著名作家阎连科对本书的评价。
《世间以深为海》是沈念近年新作的散文精选集作品在《十月》《天涯》《散文》《新华文摘》《散文海外版》《散文选刊》等期刊发表或转载,并连续三年进入中国年度散文佳作等选本。作品主题聚焦疼痛的记忆与生活,以有张力而饱满的语言,有节制而精炼的叙事,体察着“人在时光中的万千种方式”,努力去多触碰俗世生活中那些“从未改变过的秘密”。悲欢、死亡、疼痛是他书写的母题,作者既有贴近泥水、创口的冷静观察,又有寄托于鸟的飞翔、超越对“时光花朵”的雕刻,在收放自如的书写中,是无处不在的心灵书写与你对话。
可能源于做记者的职业敏感,他选取的都是小角度大题材,在书中每篇文章中,作者都提到一些小故事,或是听说,或是曾经历过的,或多或少都带来深刻的感触。
“死亡”的话题是他最为关注的,因为对于生者而言,死是那根最能震痛心灵的弦,而每一个非正常死亡的底层人背后,一定有许多无法言说的细节。鲁迅说:“没有人是一座孤岛,鲁迅又说人类的悲欢并不相通,如果没有沈念以及沈念式的书写,人类的悲欢的确是不会相通的。但是,有了这样的书写,我们能够在时代的洪流里,分离出一滴一滴的水,看到一滴一滴的挣扎,一滴一滴的痛苦。”
本书共三部分,第一辑为少年眼,第二辑为艽野里,最后一部分是后记。
在《长日无痕》中,作者从在外公外婆家度过的童年的暑假讲起,他也曾是对一年二十四节气或许略知一二的少年。炎炎夏日在入伏后真正热起来,七月初,杂草丛疯长,捉蟋蟀是当时的一大乐趣。多年后,从老县志读到河的身世,了解到它流淌过的地方,这些悦耳动听却又陌生偏远的地名,也从他的年少时光中穿流而过。爬上河堤,那些曾经被夕阳笼罩的屋顶青瓦不再耀眼,人去屋空,破旧败坍,回乡再见,惊愕四起,与猛子逮蟋蟀的时光,以及那些与猛子有关的令人沉默的故事涌现……
在《少年眼》里,包括了失明者、失忆者、失踪者、失语者、失独者、失眠者的故事。失明者曹瞎子的生活,我们无法真切体会,直到作者因眼睛受伤,用一只眼打量世界,才慢慢触碰到瞎子的伤痛和苦楚。
老城区的塔记录着作者对这座城市的最初印象,他曾探寻过它,也多次一个人或陪外来朋友看塔。作者借《塔印象》描述塔历经沧桑,仍旧矗立,见证着老城的变迁,同时回忆记忆里与塔相关的人、物、环境,抒发深埋内心的感触。
面对突然住院的父亲,百感交集,作者在《春漫漶》中更细微地描述经历父亲生病住院的内心担忧。父亲没有恢复知觉的手,曾给身体和内心留下温暖,仿佛悄然变成身体舞台上的装饰道具。医院进进出出、匆匆忙忙的人群,增加了父亲的焦虑。疾病让过去能够遮风避雨、处事雷厉风行的父亲,开始如履薄冰地面对生活,也让他意识到父亲的苍老。
在《云彩化为乌有》中写到曾采访过老渔民,他讲述起那场雨中救援,他和儿子昆山救起了十七个落水者,最后昆山却落水丧命。失去儿子的老渔民是孤独的,连同他熟悉的水上世界也随之坍塌。
作者在《艽野里》写到朋友Q君如今住进艽野里的医院,在看Q君的时候,又回忆起Q君曾经的往事,他所经历的事情一步步将其羁绊,成为人们口中“荒谬”的人,生与死好像已不再那么重要;荣伢的父亲与村支书纠葛是他发疯的原因,老荣死后,荣伢的病浮出水面,他与父亲患上相同的精神病,父亲成为一面镜子,难以言喻地照着儿子的人生前程。
作者的塔城之行以《巴什拜上山喽》为题,向我们讲述了巴什拜以及与之有关的故事,巴什拜是羊的名称,也是受人尊敬的哈萨克族男子的名字,更是巴尔鲁克山区人们敬重而形成的象征着财富、公正、温暖、给予的符号。作者讲到的依洪达与阿杜的故事,令人心生温暖,又略带凄凉。
在本书的后记中,沈念表达了自己对散文的理解。“写作之路,也是生命之途。谈的是写作,也是生命的冷暖。我常被蹑行的孤独袭击,像牙齿,在干涸的牙床上,既是孤独的个体,又可视作一个倔强的群体。人是渴望有所依傍或给人依傍的,被圈限后的那些富有深意的空旷感、无从附着感,其实也正符合我散文中对他人对自我的哀悲之切、热望之切。我在这些篇章里写下的记忆、情感、经历、遭遇、疼痛以及思考诸种,或有着坚硬的壳却不堪碰触、摧枯拉朽,或貌似脆弱薄单却绵延密实、生生不息。无从精准把握的人生从不依性情来安顿你,而是要你敛着性情,从生活的重重壁垒的左腔右室里,奋勇厮杀,把自己搬离出去。有理想的人是不会轻易倒下的,是不会在旷野里走散的,是不会丢掉端庄的影子的……”
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾: