编辑撰稿人

侯书琪

太原市图书馆党办馆员

播讲人

赵婧澜

太原市图书馆数字资源部馆员

2-长日无痕

只要看见河流，季节之变就呈现了。桃花汛后，河水一天天见涨，河床隐没，河身日渐丰腴，像个怀孕的女人。但到了七月初，河水抵至堤身的那道浅绿处，就不再晃荡跋扈，杂草却丛生疯长。那些调皮的家伙就经常隐身在堤坡的草丛、闸头的沟石之间。猛子熟悉它们活动的一切场所。

猛子侧耳倾听，逮到一点儿响动就弯腰蹑脚，循声而去，有时干脆匍匐在草丛间，伺机出动。他双手弯曲成蛇头状，又眼尖得很，笨手笨脚的我往往还没回过神来，他就钻进草丛，左扑右扣，像只机敏的猎犬。待他不动时，已是双掌合拢，窝成拱圆状，喜形于色。我跑上前，俯身下探，他张开指缝，有活物在光影里跳动。我赶紧把玻璃瓶递上，一只长得贼溜溜的小家伙从合十的掌间滑落，成为瓮中之物。猛子又从草丛中抽几根狗尾巴草和灰灰菜,塞进瓶中,然后盖上一片圆卵形的叶子。

河上的黑影吞没漫长的黄昏，天边残有一线红光。回到外婆家，我们对着光，透过瓶壁，欣赏河边的战果。蟋蟀是白不如黑、黑不如赤、赤不如黄。教我们如何辨识的外公正好走过，瞅一眼,鼻孔里似是冷笑了一声。我们看着瓶中收纳的暗淡光影，那两个中不溜的家伙，全身油黑，也还英俊潇洒，但离赤黄甚远。我执一根草叶茎，挑逗瓶中蟋蟀，两个小东西一动不动，各自倚靠，身体触碰到一起就立马退回避开，好像不是属于生性好斗的蟋蟀这一物种。我们瘪瘪嘴，叹一声，心头就像刚生火吐烟的炉灶，被结结实实地泼了瓢冷水。我嘟囔着说抓到的是两只孬货。外公过来搭讪了，七月在野，八月在屋，九月十月到你床下，蟋蟀也怕热，这天热起来，到时它们也会寻清凉之地，过不了几天在家里就能捉到厉害的家伙了。

我依旧闷闷不乐，原以为的一场蟋蟀之斗还没开场，谢幕。真是沮丧。猛子也不服气,说明天早起再去逮几只。

清晨醒来，外婆和外公准备晒盖被棉褥、厚衣冬袄等。外婆说这叫“晒伏”，去潮去湿，防霉防蛀。外公插话说，这是个习俗，过去老班子讲，七月七(公历)，六月六(农历)，龙宫晒龙袍。

我问外公，为什么今天要叫小暑呢？他说，这小暑是一个节气，天道有序，小暑大暑，谷熟忙收，这小呀，是个开端，是个提醒。

猛子从晾晒的被子底下钻到我面前，两眼惺忪，朝我挤眉弄眼的样子很滑稽。外婆招呼他喝碗面汤，他推辞着，被我一把拉进了屋。猛子是个苦命伢子，外婆常常哀叹，他娘之前是个漂亮女子，但生育之后突然得了奇怪的病，皮肤眉毛头发日渐变白发黄，瞳孔里闪着粉色的光。他爹是个爱喝酒的泥水匠，喝醉了就朝猛子摔板凳。

我们吃完面汤，正想溜出去，被外公叫住。他返身从卧房里走出来，扣在背后的手神秘兮兮地递到我们面前。是个长条形的竹笼，擦磨发亮，散发着竹木之气。

我们喜出望外地接过竹笼，突然看到一个黑影一闪，听到一声清越的鸣叫。是个厉害的家伙，猛子喊出声。我疑感地看着外公，他笑着说，这是昨晚在屋角捉到的。果真如他所言，小暑天一热起来，蟋蟀都躲到庭院、墙角、屋内避暑热了。我这才明白外公昨天说的那番话。

我一看到这只蟋蟀浑身透着赤中带黄的发亮光泽，就兴奋起来。它触角有三厘米多长，右翅上的短刺像铁锉，左翅上的硬棘像铡刀。两颗大门牙向前突出，是打斗的利器，还挺着个明显的长颚，外公为之起名长颚将军。

猛子把昨天捉的两只“老死不相往来”的青蟋蟀都安置进了竹笼之家。它们左顾右盼，又装模作样地竖翅哼叫了一声。显然它们发现了长颚将军，然后跃跃欲试地逼近。长颚将军似乎并不想搭理，也睥睨着这两个闯入者。猛子用草茎拨弄长颚将军的腹部，它竟然还躲闪到了一旁。信心倍增的青蟋蟀蹭蹭跨步，张牙舞爪地逼近，长颚将军出其不意，张开钳子似的大口咬向对方，双方的几条大长腿猛踢，搅成一团，一场乱战。不出所料，那两只青蟋蟀节节退后，败下阵来，然后垂头丧气地蜷缩角落，不再发声，长颚蟋蟀竖起双翅，傲慢地发出两声长鸣。

也是不打不成交，三只蟋蟀后来相处融洽，大有结义之情。但时间证明，我们养蟋蟀并不成功，天气闷热，竹笼干燥，没出几天，两只青蟋蟀先行死去，长颚将军也日渐消瘦委顿，最终郁郁寡欢，无疾而终。

从闸堤上看得见排屋，我还常常看到猛子娘就站在门檐下抬头探望，她像一团毛乎乎的光，刺眼、扎手，让人想起她奇怪的模样就无端地惊惧起来。

孩子们的耍性注定是不惧炎热的。午后，猛子说带我去摘莲蓬。离镇十里的牛氏湖种满荷绿，荷莲重重叠叠。天热，荷莲反倒长势凶猛。我们摘几片荷叶顶着太阳，但没过多久，叶缘全卷起来，之前饱满的水分全被空气中的燥热吸干了。从荷塘转一圈，我一身被晒红，满身大汗，前臂小腿不知何时被草叶割开道道小口，又痒又疼。

返回的路上，河堤像是燃烧的长龙，脚底发烫。但不是所有的小暑入伏都是艳阳当空,暴雨也在这个时节来袭过。有一年，大雨如注，河水猛涨，每个人都出不了家门，我和猛子站在屋檐下，伸出手，雨水一寸寸打湿手臂。水迅速吃掉那道警示安全的线痕，晃荡上堤面。水进了房屋，漫过畜圈，一片狼藉。镇上的干部组织人们披衣戴笠上堤防护，那一天外公彻夜未归，大人们在河堤的暴雨中守住了那个夜晚。

回到那个发烫的下午，从荷塘回来，排屋前挤了很多人，外公看到我们，赶紧走过来，牵着猛子走了，外婆却一把抱住了我。猛子娘下午落水了，幸好被一蔸草挽住了身体,不然尸体不知会冲到哪里去。我在人缝里偷看到，死了娘的猛子没有哭，连一声抽泣也没有，只是默然地看着地上的草卷盖，像面对一个陌生的死者。猛子爹在寒碜拥挤的屋里转来转去，听任几位老人的指挥，他伤心地哭一阵，又摆出一副坚强的模样，唇鼻之间始终挂着永远抹不干净的鼻涕，走过猛子身旁时，手落在他的头顶摸了摸。那是我见过的这位父亲对儿子最亲昵的一次抚摸。

我不知是何时绕到猛子娘身边，这是我第一次最长久的注视。她脸上变得光洁，有一种无比温暖慈祥的表情。那一块块白瘢像飞鸟收拢了翅翼，我想这是世上最美丽的溺死者。

但我又记得清楚，那天夜里，天气燥热，大人们额头和身体大汗淋漓，使劲挥动着手中的蒲扇。外婆扇来的风，让我心生寒惧。坐在角落的猛子一直沉默，他被黑色棺材的影子遮住，以后也变得越来越沉默。不安的夜色越来越深，发出幽蓝的光，那些过往封存在时间的底片上，似乎没有留下任何印痕，可向光即可见影，闭上眼睛，我还看得见。

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：

                 2023年太图之声

                 2022年太图之声

                 2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声