编辑撰稿人

侯书琪

太原市图书馆党办馆员

播讲人

赵婧澜

太原市图书馆数字资源部馆员

3-塔叙述

那是一片灰扑扑的老城区,黑色的、赭色的屋脊,高低交错，覆盖倾轧，波浪翻滚。目光投过去，屋脊把一块块光折射到远处的天幕、山峦、湖泊，瞬间刺痛眼睛。

塔就站在一眼望不见尽头的“波浪”之上。这尊塔，记录了我对这座城市的最初印象。

在我“渡”到这座城市的漫长分秒中，呆立水边的塔，在旁人的指点下，若隐若现，塔撑起的那片天地，紧紧攫住我的目光。被时光遗忘的旧物，在水的波光浪影中，戴上一道神秘而模糊的光环。

我终于决定在一天下午出发，去看看“离得不远”的塔。我摸不准走了多长时间。夜色渐渐衰微，从纸上延伸到眼前的这条路，杂草、麻石、沙砾、坑洼，磕绊着我的脚步。抵达似乎变成一件越来越遥远的事。我一点儿都没心情欣赏远处湖面上金光万道的迷人景致，只看到宏阔的湖面像头巨兽，张开褐红色的嘴，吞掉落日，直接吐出一缕缕淡淡的墨液泼满天空。

后来被我证实，塔离我的直线距离也就两三百米，升起的浓密夜色，把塔隐匿进一片虚无之中。

你可以想象，一个少年，为了一次抵达，要走过多么繁复的心路，经历一场千情万绪的战斗。

我与塔的第一次遭遇便这般潦草地结束。长在屋脊上的塔。屋脊塔。这是我篡改的称谓。它匍匐在我记忆的丛林深处，杂草凄凄，满身孤独，蛊魅摇荡，被时光的洪流覆盖。

二十年后，我离开这座城市，挥之不去的城市影像里，众多的建筑标识、人事往来，在脑海中你起我落、熙熙攘攘，而塔的形象一直是跟随着夜色、暑热和老男人的怪举抵达的。这二十年，我也说不上有过多少次一个人或陪外来朋友看塔的经历，每一次的场景仿佛都是流动的，只有塔寂寞而淡定地站在那里，看着奇奇怪怪的人们在老街上走来走去。

谁也没有登上过塔，去眺望水的风光，塔的实心，注定它只能简单成为这座古城的一个特定坐标。

一九五六年，塔跻身“省级重点文物单位”名录，还确定了“塔东面十五米，西、北、南三方向外延伸四十米为保护范围”。这些文件上的规定，在实际中走了样。四周矮小的房屋将塔紧紧地束缚，周边与房子的距离不超过一米。这是让很多人产生塔长在屋脊之上的错觉的根本原因。

年代旧远的房子，破旧、褊狭、黯淡，有的捡拾得井井有条。有的则凌乱不堪。雨季过后，沿线房屋的石墙基座争先恐后地长出青苔，这些深绿色的生命，见缝插针，从砖缝间一丛一丛地盛开，还残留着前些时日的雨水，昔日的繁华像毛茸茸的苔藓中的蜉蝣过客，只剩下今日的冷落。塔身转角倚柱处摇曳着一丛丛蓬乱的青草，砖缝间的青苔点缀，平添了几分凄凉之感。

年过七旬的老头儿曹岳欣，喜欢坐在他阴暗逼仄的房子门口，尽其所知地跟来访的人闲聊有关塔的一切。

某一次，我路过，又钻进巷弄，塔下站着一个头发稀落的男子，他那颗略微偏大的头，安在一个矮瘦的躯体之上，给人滑稽之感。他抬着头，嘴里排列着一串阿拉伯数字。

青灰色的砖，一块块重叠，从来没有人想过要知道塔砖的真实数量，只有一个傻子。

确实没有人去认真思考过，这座塔要垒砌多少青砖。这是个多么无聊的念头。

塔一路走来，它的名字、出身、变迁，常为人们争议或遗忘。历史、传说、战乱，模糊了追证的准确性。有关塔的考据，一度让这座城市里几个热爱历史的老头儿争得面红耳赤，“晋创”“唐建”“宋造”，争议的还有塔的来历，一说是压邪的风水塔，二说是礼佛的佛塔，没有定论，唯一无法辩驳的事实是活生生站在眼前的塔本身。

与那些反复考据过的史料比照，我更喜欢口头相传的传说——从前，水妖作怪，老百姓苦不堪言，决定集资建座宝塔镇妖。附近一户人家，家人被水妖掀起的恶浪吞没，仅剩寡妇慈氏。听说要建塔，她便把多年积蓄的钱全部捐献，还日夜前往工地为造塔的人烧茶送水，人们为了纪念她，就以她的名字给塔命名。而另一个传说，说的是竣工之日，修建者提议，要让塔显灵，则需要一个童男或童女守塔育魂，慈氏之女勇敢站出来完成了生命献祭。

而如今呈现的，佛像、佛龛、铜钟、金顶早已不见踪影，被时间抢掠一空的塔，只剩下建筑最初的式样。

二〇一四年十月，也就是我离开后不久，文物管理部门开始着手整饬塔的硬伤和塔下的环境。再看到满腹心酸的塔，被锈迹斑驳的钢管包围，像困在厚茧中的蛾蛹。搭起来的脚手架，塞满了通道。

“根据搭架实测的现场观察和调查了解，发现在塔身第五层北、第七层西壁龛中均保存有完整的佛像;第四层南、北两侧第五层西侧，第六层南、西侧等，都发现有佛像残片。此次实测共发现完整的佛像三尊、基本完整的两尊、半身的三尊。这些佛像为陶质，有明显的彩绘痕迹，且形态各异。经专家初步鉴定，保存完整的三尊佛像价值较高，其时代不会晚于明代。

“尤为可喜的是，还在第四层南面和西面壁龛中发现了石刻碑文和铭文砖等重要文物，详细地记载了嘉庆二十四年维修的情况和承修人、监工、工匠和塑造二十四尊佛像人的姓名等，填补了该塔维修史中的空白。”

抗日战争爆发后日军几度摧之而未毁。一九三七年到一九三八年间，日军飞机先后在城区投弹三十多次，南津港铁路桥、柴家岭、油炸岭、乾明寺街、南岳坡、梅溪桥等地大量房屋被毁，街道几近废墟，而塔兀自岿然不动。一九四〇年，日军进城后，欲进塔寻宝却找不到塔身入口，遂采用小钢炮轰炸的办法，所幸的是除第二层塔身上留下几个小洞外依旧屹立未毁。朋友说就此事求证过一些史料和当地老人，言说一致。

老城区越来越看不到活泼的气息，像嗜睡的一群耄耋老者，天色擦黑就困倦了，而塔，也半睡半醒，无精打采。

火是塔的敌人，自古往今有多少精致的木塔毁于一场场火灾。我曾固执地想象，木塔的易腐蚀、易虫蛀、易火灾，矗立眼前的它也没能逃脱毁灭重生的宿命。

宝塔巷、上马家湾、下马家湾、羊叉街、君山巷。地名的得来与消失，已为越来越多的人所忘记，却都在塔的记忆里有着清晰的来龙去脉。

最近一次去看塔，与一场暴雨不期而遇。隔着车窗，雨水嗒嗒地冲刷着车顶、玻璃，也浇洗着塔前街上的尘灰。

塔在萧索冷清的天气，更显得老沉委顿。它哆哆嗦嗦地站在风雨中，瘦削的身体散发出更大的寒意。塔前街上的人，都习惯了这种寒碜、贫弱、世态炎凉、生老病死。塔是这城市最大的孤独者，聚集着一群彼此孤独的人。

短暂的清晰视野里，看不到平日那些闲散的人，雨水纠缠不清地织出一张大幕，一切都那么模糊地存在着——塔，依旧无限孤独地站在望不见尽头的屋脊之上。

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：

                 2023年太图之声

                 2022年太图之声

                 2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声