太图之声（第1334期）▏《二十四日》4-已知春信至（下）
2023年06月01日 09:48:01
编辑撰稿人
郝雨欣
太原市图书馆多媒体服务部馆员
播讲人
赵婧澜
太原市图书馆数字资源部馆员
思维导图
4-已知春信至 （下）
清明
“缓入都门，斜阳御柳；醉归院落，明月梨花。”这是《东京梦华录》里关于清明的描写，最宜就着《清明上河图》来看。就算没有《清明上河图》的神助攻，清明也是我等大众最不假思索张口就来的节气，此节气还在漫长的演进中与寒食节合二为一，成为传统节日中的顶流。
火对古人的重要性不言而喻，为了忆苦思甜，也为了让火种焕然如新生，在寒食时会将旧火灭掉，数天之内只食提前准备好的冷食，待 “寒食”结束以后再取新火，将被新火照亮的节日定为清明，有万物清正明洁之佳意。
以禁火吃冷食为特征的寒食在清明前一两日，起源于晋文公重耳为纪念不愿出山为官，宁愿抱木而焚的介子推。认真推敲下，就会知道这其实是君臣离心，旧臣死后，君主转而营销自己求才重情之名的例子。不然很难解释抱木而焚的惨剧会发生。
寒食也有祭祖扫墓踏青之仪，在唐之前被视为“野祭”至唐后编入《开元礼》，转正成为官方认可的吉礼，皇家祭陵，官府祭孔，百姓上坟，插柳于门，备受倡导。
依旧俗，寒食日江南多食甜酒酪，三晋地区则喜食凉粉、凉面、凉糕、面茶等，都是提前备好，时至今日，冷食之俗渐已无存，寒食节的高级食物“寒具”——“馓子”却还风行于大江南北。这种和面调蜜过油炸的面食，拯救人们被寒食冷粥困缚的胃口。
我对寒食最深的记忆来自一首诗和一张法帖。诗是韩翃的成名作《寒食》：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”
这诗写的是宫中向重臣颁赐新火的节俗，侧写出长安权贵的豪奢。历代咏寒食的诗作中，以这首最为知名，知名到虽然人皆知它暗含讽喻权贵之意，却依然被诗中朦胧高贵的美感所倾倒，竞相传诵，以至于长安纸贵，后来唐德宗要找秘书，亲自点名韩翃，此番际遇亦算得以诗入仕的好典范了，足够激励诗人们自饮鸡血三升。
法帖是苏轼的《寒食帖》。寒食帖是苏轼困局黄州三年之后的抒怀之作。宋代的黄州和唐代的江州偏僻湿冷有得一拼，苏轼的际遇却比白居易还要沦落许多。他从一方大员变成戴罪之身，从朝野瞩目的宰相候选人，变成一个没有俸禄薪水，只领一些劳保用品，不得签署公事，不得擅离职守的团练副使（虚职），落差之大足以让人秒得抑郁症。
初至黄州的苏轼带着长子苏迈寄身于寺庙中，卧病数月，直至苏辙送他的家眷赶来团聚，寺庙不便容身，遂转到紧靠江边的水驿馆居住。长江流域春来连绵的苦雨，更能让人的抑郁症再深一度。
屋如破舟，灶冷食艰，一家人数着梁上的积蓄过日子，虽然有苏辙接济，生计还是很成问题，后来好友想办法，帮他申请了一块官府的荒地，让他自耕自种自收，东坡居士的雅号由此而来。彼时的东坡居士真的是流年不利，日子过得既心酸又抑郁。
《寒食帖》的消沉在苏轼的作品中是少见的，他此时过的寒食是真寒食——想当初他在密州任太守，同样的寒食节，乘兴写下的《望江南》是这样的：“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”
彼时心怀畅快，如春行陌上，可缓缓归矣，恰寒食虽雨，有友有酒，不减心头豪情，无损眼前明丽，此时却病骨支离，心如死灰……
说完寒食，再论清明。寒食梨花清明柳，清明紧接着寒食而至，因融合了上巳节踏青赏春之俗，又称踏青节、行清节，时在仲春与暮春之交，既是自然节气，也是传统节日，形成许多约定俗成的节俗，譬如扫墓、踏青、蹴鞠、荡秋千等。最特别的还是“改火”。
苏轼词云：“一别都门三改火。”纯手工钻榆柳生火，是个技术活，后来古人也选择用阳燧(类似放大镜)和火石偷懒了。不变的是有幼童参与，皇宫中捧新火的小内侍会得到赏赐。民间引火生灶的同时，也会教孩童说些吉祥话，祝祷日子红火。
钻火之榆，有余之意，与折柳的留，给人的美好祝福一致。捋下榆树的果实——榆钱造饭，也是清明的特色食物之一。
传说中，介子推抱树而死的那棵树是柳树，柳树因此被称为清明柳。柳在诗文中出现得早，最早是清明时节，征戍路上的“杨柳依依”，而后是桥边亭外年年岁岁的迎送。
柳徒有留人之意，却留不住任何一个该走的人、该变的事，只留下离情惘惘、离恨深深。
与柳相应，有一种花被称为清明花，那便是桐花。“拆桐花烂漫，乍疏雨，洗清明。”桐花是清明三候中，初候盛开的花。传说凤凰喜栖于梧桐之上，李商隐诗：“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”是如诗入画的句子。
桐花开时朴素盛大，有甘做背景、衬托群芳的谦和，不比桃花丰艳，不似梨花清冷，是在千红竞艳时容易被忽略的，然而望着满地的落花，就会想起：“桐花万里路，连朝语不息。”它落下时发出的簌簌声响，很像有人在耳边温柔细语。
清明时气温稳中有升，喜阴的田鼠躲回洞穴，喜阳的鴛鸟(鹌鹑)都出来活动了，是谓二候“田鼠化为鹌”。天暖了，鼠变成鸟类，天冷了，鸟又变成贝……古人关于万物运化有着不合科学知识、却逻辑自洽的想象，举凡惊蛰“鹰化为鸠”、清明“田鼠化为鴐”、大暑“腐草为萤”、寒露“雀入大水为蛤”、立冬“雉入大水为蜃”，皆是如此，不必深究。
三候虹始见。古人认为虹是阴阳交会之气，清明虹不现，预示着社会上淫乱之风会兴起，虹始现于清明，隐藏于小雪。比起这些似是而非的隐喻，雨和风才是受农人重点关注的气候现象。
不能忘却的是旅行中看见各地的农民忙碌春耕的景象，即使是我这样四体不勤、五谷不分的人，幼时亦听过很多农谚，譬如：“清明前后一场雨，好似秀才中了举。”却也有说：“清明宜晴，谷雨宜雨。”
谷雨
诗云：“谷雨洗纤素，裁成白牡丹。”牡丹被称为谷雨花。谷雨这个节气，雨水丰茂，是“雨生百谷”之意，此时秧苗初插，人们忙着春耕。
传说在黄帝时代，造字的仓颉对天祈求说：“我想要五谷丰登，让天下百姓都有饭吃。”次日降下谷种如雨，黄帝将此日定为谷雨。为感念仓颉的恩德，在仓颉故里——陕西白水县留有“谷雨祭仓颉”的习俗。
《月令七十二候集解》记载：“谷雨，三月中。自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。”谷雨有三候：“一候萍始生，二候鸣鸠拂其羽，三候戴胜降于桑。”第一个五天，水面开始有浮萍出现。萍，水草也，与水相平，故曰萍，漂流随风，故又曰漂萍。
第二个五天，布谷鸟(《荆楚岁时记》称获谷)发出“布谷，布谷”的叫声，也有说是“鸠”是斑鸠，不过斑鸠的叫声不如布谷应时应景，不如获谷吉利，最终还是布谷鸟的说法占了上风。布谷是传说中的古蜀国望帝精魂所化，即李商隐诗中“望帝春心托杜鹃”那位悲情君主。这位君王失国之后依然顾念着子民，担心他们的衣食，每到春忙便要催促农人抓紧时间春耕。
最后五天，当戴胜鸟出现在桑树上，蚕农知道要开始采桑育蚕了。
谷雨时的春光，诗词里写得流光溢彩，声色俱佳：“暮春三月，江南草长，杂树生花，群莺乱飞。”然陌上花开时节恰是蚕农最忙的时候，根本不得闲赏春光。
农历三四月俗称蚕月。苏州的蚕农提笼采桑，祭拜了蚕神之后，就开始护火育蚕，是月门贴红纸，邻里之间主动减少人际矫情往来，育蚕需日夜勤谨，更有诸多禁忌，至小满时煮茧缫丝，方可稍宽，就中辛劳难与人言。
《二十四日》馆藏信息
书名：《二十四日》
作者：安意如
出版社：中华书局
出版时间：2021年9月
页数：276
价格：40.00元
ISBN：978-7-101-15321-7
索书号：P462-49/3004
馆藏地点：自科借阅区
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾：
返回顶部
