太图之声(第1335期)▏《二十四日》5-春去夏犹青(上)
2023年06月02日 09:53:40编辑撰稿人
郝雨欣
太原市图书馆多媒体服务部馆员
播讲人
赵婧澜
太原市图书馆数字资源部馆员
思维导图
5-春去夏犹青 (上)
立夏
夏如鹰,从春之缠绵中俯冲而下,誓要攫取更多的生机和活力。新疆的夏天最符合“夏”的本意——“大”。吃得痛快,热得坦荡,美得毫不扭捏,草要铺天盖地,花要漫山遍野,云要浩荡无涯。日光从早到晚,加班加量不加价,让你感觉比别处多收获一个夏季。
新疆的夏天,是西域卸下沧桑,最柔情满溢的季节,花草烂漫,自由组合。从五月开始,天山红花开遍,昭苏油菜金黄,霍城薰衣草紫……花开次第,络绎不绝,配上蓝天、白云、草原、雪山、净湖,有海阔天空般的美感。
是在春天赶到伊犁的,为赴一场想念已久的杏花之约。
人都说江南春色好,我不否认,不过说这话的人一定没有来得及慢慢从新疆大地上走过,未曾完整领略过浩荡的真意。四月的时候,处于天山深处的吐尔根沟杏花盛开,洋洋洒洒,若烟似霞。
在杏花树下野餐,翠色欲流的草甸、悠然洒落的花瓣是天然的茶席,煮着老茶头,啃着比我脸还大的风干肉,豪迈自生。我打着饱嗝,端详漫山遍野绵延起伏的花海,暗暗将“灼灼其华”四个字,从桃花那里拿过来献给杏花。但凡有人说起“日出红杏依云栽”和“牧童遥指杏花村”,我只合得上此处。
那杏花层层叠叠地掩映着粉嫩的日色,似要开到天上去……山野深处,有真正打马而过的牧童,杏花烟笼的地方安放着真正的村落,不是吗?比起杏花村的欲言又止,伊犁的野杏林让人豁然开朗。
朋友们要去走夏特古道,我闹着要去,奈何古道险峻,朋友们无奈同意我可以跟到第一个露营地。送朋友们出发那天正好是立夏。大家在营地聚餐,我认认真真地撬茶煮茶。
新疆的天气个性清奇,一言不合电闪雷鸣,不一会儿又云散雨收。大伙烤肉、煮汤、切菜、热馕,有说有笑,泰然自若。人在自然的跋扈难缠中学会淡定,若无其事地应对——接受——欣赏。
我用剩下的茶水煮了茶叶蛋,号召大家吃之前碰着玩,输了的人把蛋吃掉。
碰蛋是立夏的民俗,我儿时的记忆之一。小的时候,立夏这一天,会和外公一起煮鸡蛋,然后画上各种图案,我那时不知道是唐代“镂鸡子”(镂刻鸡蛋)古俗的演变,但是觉得很有趣。
立夏之后出现的樱桃,则是这个节气馈赠的仙物,我最爱的水果之一。李子和青梅同是这个时节出现的恩物,用酸甜提醒着人们季节的到来和转变,不过在我心中,这两样远不及樱桃可人并且古人认为,立夏食李可以使容颜娇美,也没什么效果依据。
至于青梅,我死心塌地地认为云南的品质好过江南,其实是喜欢坐在大理的梅树下,挑选摘洗梅子,拿着小刀学着刻雕梅,做青梅酒,有心无旁骛的闲适感。
江南的梅子总让我想起梅雨季节,那真是不堪回首的折磨啊!
吐完梅雨的槽,说回鄙人最爱的樱桃,得了一筐樱桃之后,以爱悦之心将其洗净,再用剔透的玻璃碗盛好,仅仅是静置于案前,也有赏心悦目的美感。每每看到“大珠小珠落玉盘”这句话,先想起的不是《琵琶行》,而是樱桃。巧合的是,白居易也是樱桃控。
立夏是被格外郑重对待的八大节气之一,享有天子亲迎的待遇。立夏日,天子亲率百官,“迎夏于南郊”,按五行划分,夏属火德,人们或乐或苦,皆是因为这个火。
迎夏时,着赤衣,佩赤玉,乘赤车,执赤色旌旗,想象着一只赤色的队伍浩浩荡荡行走在郊野,去迎接夏天的到来,就觉得明艳动人。
夏这个字,在甲骨文中的象形是一个人,立于天地之间,手持农具,用心耕耘。中国的第一个王朝叫夏,有强劲盛大之态,疆域广大之意,由此衍生出的“华夏”是服章之美、礼仪之大、五色焕然、生生不息之愿。
“天务覆施,地务长养。”立夏带来的是天气和地气的均衡,天地交泰、不厚此薄彼的滋养,会带来真正的欣荣。夏这个季节,上承春光,下启秋色,风风火火,热热闹闹,从天到地,由人及物,都是积极自信的,像一个未经忧患的年轻人。
“四月立夏为节,立字解见春,夏,大也,至此之时,物已长大,故以为名。”这段话可以理解为,立夏才是真正的盛春,春天的影响力从立春开始释放,到立夏达到了鼎盛。
二十四节气各司其职,彼此之间相互配合,大体是和谐的私下也存在竞争。到了该交接的时候,不会立刻退场,总要磨蹭一下。夏的开始,不是春的戛然而止,而有延续的意味,雨季的拖沓就是明证。
“春尽杂英歇,夏初芳草深。”春夏交接生机勃勃的劲头还可以从立夏三候“一侯蝼蝈鸣,二候蚯蚓出,三候王瓜生”看出来。鸣,出,生,从字面来看亦很热闹。
蝼蛄,俗称喇喇蛄,喜欢咬食植物幼苗的根和茎,算是害虫,偏偏还是昆虫里面活得长的。它喜欢挖土的习性会使秧苗和土壤分离,进一步造成作物枯死。古人称之为硕鼠。
古人将蝼蛄比为五技鼠,能飞、能爬、能游、能挖洞、能上树,听起来很厉害,实际上这货无一精专,成了俗语中学艺不精的代表。好在蝼蛄可入药,有利水消肿、通淋解毒的功效,不算真的无用。
立夏三候之物皆可人药,王瓜的藤蔓初夏开始生长,到秋天结果。我原以为王瓜是黄瓜的亲戚,想等它熟了,凉拌来吃,结果被我的中医伯伯取笑,说乌鸦才爱吃这个。王瓜又叫“鸦瓜”,是很实用的药材。
小满
《月令七十二候集解》载:“小满,四月中。物至于此小得盈满。”二十四节气中,有些节气是表征气候的,有些是表征物候的。小满属于表征物候的。三候为“一候苦菜秀,二候靡草死,三候麦秋至”。
苦菜和薇是古人最早食用的野菜,在《诗经》里频繁出现。“采苦采苦,首阳之下”是《诗经·采苓》里的句子,据说不食周粟的伯夷和叔齐就是靠采苦菜果腹的。
靡草是指喜阴不耐热的细草在烈日的暴晒之下死去。夏至之后,会有其他草生长出来,做个交班。“麦秋”一词是我看白居易的诗留下印象的:“洛下麦秋月,江南梅雨天。”看了《夜航船》才弄明白,古人以百谷初生为春,熟为秋,麦以孟夏为秋。
对人而言小满是夏,对麦而言小满是秋,所谓“麦秋”,是指麦子到了成熟可收割的时候,还有一批麦子是在芒种时成熟的。我这个植物盲只能解释到这里了。
小满,粗略来说有两层含义,既可指大麦等夏熟作物,冬小麦等谷物变得饱满,亦可指雨水丰沛,江湖河满,这一点在南方呈现得尤为明显,江河湖海,水势浩大,不是小满,而是大满。
正经按照农侯风调雨顺的标准,立夏、小满这两个节气最好都是有雨的。天不下雨要求雨,田里没水要抢水、蓄水,否则作物得不到滋养,到芒种时收麦、种稻都成问题,然而又架不住豪雨连旬,更害怕干热风。农民看天的脸色,战战兢兢地辛苦劳作,绝不止于诗人淡淡一句:“乡村四月闲人少,才了蚕桑又插田。”
《清嘉录》载小满时节,江南有动三车的习俗,三车是水车、油车、丝车。田间抢水灌溉、榨菜籽油、祭蚕神等土俗,我隐约还是有印象的。
小时候,外公带我到乡下赶集做客,听他们聊天,见识过夏收的劳碌后,时至今日,我依然觉得“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”是最真实的,其他的田园诗或多或少难免有造作的成分。
《二十四日》馆藏信息
书名:《二十四日》
作者:安意如
出版社:中华书局
出版时间:2021年9月
页数:276
价格:40.00元
ISBN:978-7-101-15321-7
索书号:P462-49/3004
馆藏地点:自科借阅区
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾: