太图之声(第1336期)▏《二十四日》6-春去夏犹青(中)
2023年06月05日 09:16:14编辑撰稿人
郝雨欣
太原市图书馆多媒体服务部馆员
播讲人
赵婧澜
太原市图书馆数字资源部馆员
思维导图
6-春去夏犹青 中
芒种
芒种是二十四节气中的第九个,夏天的第三个节气。是个顾名思义、从谐音就特别好理解的节气。芒种等于忙着耕种,何解呢?且容我搬出《周礼·地官》和《月令七十二侯集解》来掉一下书袋。《周礼》载:“泽草所生,种之芒种。”意思是,凡水田处,就可以种下有芒的谷物(麦、稻)。
《月令》则说得更细致:“五月节,谓有芒之种谷可稼种矣。”种之曰稼(耕种),敛之曰穑(收获),芒种是既“稼”又“穑”的时节。
此时春种的作物要继续打理,夏熟作物要收割,夏播秋收作物要播种,忙乱的感觉约等于家里有三个熊孩子,一个没断奶,一个忙高考,一个叛逆期。作为家长的农人片刻无歇,忙得脚打后脑勺。
一棵禾苗,从分蘖、打苞、扬花到渐渐饱满、成熟,少不得农人的精心侍弄。“如芒在背”这个词是很形象的。农人在田间劳作,麦芒挠在被烈日炙烤过度的身上,又痒又疼,除了身体上难以形容的难受,就是心中争分夺秒的煎熬。“夏收要紧,秋收要稳”“小满赶天,芒种赶刻”,这些俗语都是体现三夏大忙高强度的劳作。
单以收麦而论,就有五忙(一割、二拉、三打、四晒、五藏),三怕(雹砸、雨淋、大风刮)。当中稍有差池,就会导致收成锐减。即使天气不佳,还是要与天争时,将旱地耕过,改作水田,抢着插秧,一时不慎便会影响秋天的收成。
“田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄。妇姑荷箪食,童稚携壶浆。相随饷田去,丁壮在南岗。”芒种时节的乡野,除了野无闲田、家无闲人之外,还会出现一批特殊的人,他们就是旧社会俗称的麦客。他们被生活所迫出卖劳力补贴家用,四处给人打短工,俗称赶麦场。
“一把青秧趁手青,轻烟漠漠雨冥冥。”外公教我读诗之余,会跟我说起记忆中的乡野,说农人麦客的辛劳和传奇。那是一群被机器取代、被时代遗忘的人,那些都是离我很远的事。可我因为外公的缘故,不能忘却他们。
芒种三候是:一候螳螂生。螳螂善斗,其英勇在成语里屡被嫌弃,有不自量力之嫌。实际上却是益虫。仲夏时节蚊虫多的时候,螳螂卖力捕虫,像个义工。还有清初山东的武学奇才王郎(化名)观其动静创螳螂拳,传之后世,成为中华象形拳的著名流派,不该少算了螳螂的贡献。
二候鵙始鸣。鵙是伯劳鸟,“劳燕分飞”中的劳。伯劳和杜鹃、精卫一样都是自带悲剧色彩的鸟,传说是人的精魂所化。西周时贤臣尹吉甫误信人言,处死了自己的儿子伯奇,事后他悲伤不已。后来他发现有一只鸟始终跟着他,他对那只鸟说:“伯奇,劳乎?是吾子,栖吾舆;非吾子,飞勿居。”他说,你是伯奇吗?是的话,就栖息在我的车舆上;不是的话,就不要飞向我家。那只鸟听完,就跟着他回家了。
三侯反舌无声。反舌鸟又叫百舌鸟、知更鸟,是一种警觉善鸣的歌鸟。五月时,反舌鸟叫声渐稀。古人喜爱它的叫声,认为它很懂分寸,懂得过时不语,引申来看,就是不必揪着过去的事要学会知而不言,言而有度。反之,如果反舌鸟不停鸣叫,并不证明它饶舌,只证明有奸佞在侧。这是杜甫写在诗里表扬的,虽然这种比兴毫无科学依据可言。
仲夏五月素有“毒月”之称。梅雨时节,湿气弥漫,加上劳作繁重,人易疲劳,易生疾病。五月时,百花凋残,百病丛生,要请天师符镇宅,挂钟馗像驱鬼,悬菖蒲剑祛祟,还要采草药,服避瘟丹,系五色丝线称之为长命缕。五月的第一个午日就是端午,又称端阳节。五月的“五毒”是蛇、壁虎、蜈蚣、蝎子、蟾蜍。所以端午这天可以石榴、葵花、菖蒲、艾叶、黄栀花等五瑞插在瓶中,以辟除不详。
端午源自古百越之地的龙图腾祭祀,划龙舟是祭祀龙族,百姓对屈原的祭祀活动使得此俗更广,敲锣打鼓赛龙舟是为了提醒那些惊扰屈原的水族,屈大夫是有龙王(百姓)罩着的,识相勿扰。
夏至
现在回想起来,我前半生经历的最热的天,是在吐鲁番。那时我从喀什赶回乌市,路过吐鲁番时刚好赶上那个夏季最热的几天。那个夏至成为我记忆中最火辣的夏至,吐鲁番的热确实达到了夏至的“至”的本意了。
夏至是二十四节气中最早确立的节气。先秦人以土圭测日影,得出春分、秋分、夏至、冬至。夏至的来临意味着一年过半。此日日行至北,日影最短,白昼最长,单从现象上来说也是值得标注的重要节气。
“日北至,日长之至,日影短至,故曰夏至。至者,极也。”夏至之名由此三至而来。古人认为天地阴阳,以均合为正,当阳气已至极盛,阴气由此萌生。阳至极,阴始生,是为“亢龙有悔”之相。
“昼晷已云极,宵漏自此长。”过了夏至,白昼日渐变短,到冬至短到极致。过了冬至,白昼渐渐变长,昼夜的轮转,季节的回旋,翩然有信。
夏至的三候是“一候鹿角解,二候蜩始鸣,三候半夏生。”一候鹿角解,我茫然了很久,直到在天山看到了马鹿,问了鹿场的人才略有所知,古人认为麋角和鹿角有阴阳之分是错的,夏至一到,阴气萌生,鹿感受到阴气后,鹿角脱落,也不对。夏天仅仅是梅花鹿或马鹿雄鹿的鹿茸开始骨质化为鹿角的时候,到冬天才会脱落。麋角和鹿角都是到了冬天才脱离。
蜩,就是夏蝉,俗称知了。蝉的幼虫在土中可以存活很久,一旦蜕壳成功,飞身上树长出翅膀,寿命便急剧缩短。获取光明自由之时,便是寿数将尽之时,有点悲凉,但蝉依旧活得热切,向死而生,蝉的一生是庄严无悔的一生。
高亢的蝉鸣是夏天独有的声息,代表着长夏的来临,与蟋蟀的鸣声给人带来秋意一样鲜明。夏蝉数量庞大,很活跃,可食用可入药,最大的问题就是精力旺盛太聒噪。为此清宫特地配备了粘杆处,对付这些噪音源,保障皇宫的安静。然而不必,也不可捉尽,一点蝉鸣、蛙叫都没有的话,夏天就显得枯长乏味了。
蝉声初起时,半夏在水泽间悄然生长,半夏喜湿耐阴,在夏天过半时茁壮成长,故而得名。半夏是知名中药,也是很适合用在小说里的名字,一看便知是夏天出生。
“天之道,春暖以生,夏暑以养……异气而同功,皆天之所以成岁也。”夏至之后,暑气日重,湿热内蕴。此时的饮食以清淡为要,能增进食欲更好,饭菜汤面往往做得清淡爽口,冷热皆可。
在我的印象中,消暑的最佳饮品有杏皮水、绿豆汤和酸梅汤,绿豆汤要加陈皮,酸梅汤要加桂花。至于瓜果,还是新疆的最好。
有首新疆民谣我打小听过一遍之后就背得滚瓜烂熟:“吐鲁番的葡萄哈密的瓜,叶城的石榴人人夸。库尔勒的香梨甲天下,阿克苏的苹果顶呱呱。阿图什的无花果名声不大,下野地的西瓜甜又沙。”除了这首民谣里说到的,和田的核桃、库车的小白杏、石河子的蟠桃、喀什的樱桃、若羌的红枣,都是我水果单里首屈一指的美物,我愿为他们风尘仆仆地奔波在天山南北。这也就是我为什么死赖在新疆过夏天的原因喽。
《二十四日》馆藏信息
书名:《二十四日》
作者:安意如
出版社:中华书局
出版时间:2021年9月
页数:276
价格:40.00元
ISBN:978-7-101-15321-7
索书号:P462-49/3004
馆藏地点:自科借阅区
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾: