太图之声（第1337期）▏《二十四日》7-春去夏犹青（下）
2023年06月06日 15:07:45
编辑撰稿人
郝雨欣
太原市图书馆多媒体服务部馆员
播讲人
赵婧澜
太原市图书馆数字资源部馆员
思维导图
7- 春去夏犹青 （下）
小暑
我原先对小暑的物候没什么感觉。“一候温风至，二候蟋蟀居宇，三候鹰始鸷。”还是看元稹的诗《小暑六月节》记得的。
倏忽温风至，因循小暑来。
竹喧先觉雨，山暗已闻雷。
户牖深青霭，阶庭长绿苔。
鹰鹯新习学，蟋蟀莫相催。
初读到元稹这首节气诗时，我很震惊，质疑是不是搞错了作者，确认是他写的之后，我继续怀疑，他是不是跟好友白居易约好了开题，为了完成某种甜蜜的约定，才费劲巴拉地攒了二十四首。
诗情呆板，写“无我之境”不及王维，写闲适自得远逊于白居易。简直愧对他“曾经沧海难为水”的才情，堕落到乾隆御制诗的水平，相当令人扼腕。
因为这首太不像元稹写的，我由此记住了小暑三候，这三候的通俗解释是：第一个五天，明显能感觉到吹到身上的风温润了；第二个五天，蟋蟀转战到屋宇的阴凉角落，时不时开会，讨论六月之后迁居田野的计划；第三个五天，鹰也耐不住热，飞到高空避暑，顺便练习搏击了。
小暑的“一候温风至”，和立秋的“一候凉风至”，彼此是呼应的。到了沙漠才认识到，以前在内地——即使是号称火炉的南京，所感受到的热，谚语里说的“小暑大暑，上蒸下煮”都是小孩子过家家，不值一提啊。
《月令七十二候集解》载：“暑，热也。就热之中，分为大小：月初为小，月中为大。今则热气犹小也。”二十四节气中，有许多节气是互相呼应的，小暑与大暑一样，都是反映夏季炎热程度的节令，同理，小寒、大寒是反映冬季寒冷程度的。不过如今气温反常是常态，小暑热过大暑、小寒冷过大寒的情况时有发生，古人的表述未必完全准确。
小暑是夏季里我最盼望的节气，原因是从小暑开始出梅，漫长的黄梅天就此打住。出梅的心情堪比出狱，没有在江南长期生活过，被黄梅天狠虐过的人，大抵理解不了我这种雀跃和期盼。
关于黄梅雨，诗意的描述是“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，想象中，于烟雨朦胧时，灯火微温处，等一个人，赴一个约，凭此一夕之暖，可慰半生漂泊。事实却是，不到傍晚就黑的天，淅淅沥沥没完没了的雨，无处不在的返潮，无孔不入的蚊虫——过完一个黄梅天，感觉自己斑驳了几年。该如何形容这种天气予人的摧残，落下的心理阴影呢？大约就是面对处于更年期的至亲，躲不开、甩不掉，只能默默承受，咬牙习惯的那种煎熬。
暑行大地，如虎出林，万物伺伏。古人以庚日计伏，夏至之后的第三个庚日起为入伏，庚日不固定，每年入伏的日子也不固定，一般而言初伏都在小暑前后。
小暑来临，恼人的黄梅季是告一段落了，之后就算有“倒黄梅”的情况发生，也无碍大局。
此时新鲜果蔬亦多，杨梅、桃子、桑葚、西瓜、蜜瓜、荔枝，不可胜数，是胃最满足、最令人觉得生活富足丰盈的时节。
前有五月端午，后有七月七夕，夹在两个大节之间，农历六月显得没那么醒目，连《东京梦华录》这样巨细无遗的开封生活节日指南都直言：“六月中别无时节。”不过孟元老又补充道：“都人最重二伏，盖六月中别无时节，往往风亭水榭，峻宇高楼，雪槛冰盘，浮瓜沉李，流杯曲沼，苞鲊新荷，远迩笙歌，通夕而罢。”
游泳、纳凉、吃水果、吃冰饮，都让人雀跃。夏天特有的热烈是别的季节无法给予的，生活中若无这些情趣，时日的流转亦只是空洞的哲思，无细节可凭恃。
有一缕幽香，深藏于记忆中，无法割舍。那就是小暑时节悠然绽放的茉莉花。
如果说，春天是蜡梅味的，冬天是水仙味的，秋天是桂花味的，那夏天一定是茉莉味的。比起街头提篮叫卖的栀子、珠兰，我更爱茉莉，其香不恶是关键。茉莉有恬静的气质、轻盈的体态，小小一盆开在窗前，夜风拂过，满室生香。从书页中抬起头来，那洁白的花颜是良夜的好伴。
“一卉能熏一室香，炎天犹觉玉肌凉。”——很多年后，坊间一度流行“岁月静好”的说法，我下意识想起的，便是夏夜清宵小书房，有茉莉为伴的日子，字里行间都渗出明亮的香气。
钟爱茉莉香的人很多，咏花的诗句也很多，最忘怀是宋人江奎那句：“他年我若修花史，列为人间第一香。”茉莉能从初夏开到深秋，花期很长，不孤不傲不难伺候，且与桂花一样，可调和多种香气，有舍己从人、雅俗共赏的气度。
情味于人最浓处，梦魂犹觉鬓边香。香从清梦回时觉，花向美人头上开。作为西域外来户，茉莉在花榜上排名不高，不如土生土长之梅兰菊桂受追捧。好在茉莉亲民，意态天真如少女，谐音也好——莫离。这是年方少艾时会有的甜蜜心思，等到年岁见长，对离别倒是看开了。就算终有一散，只要不辜负相遇就好。
大暑
“四月维夏，六月徂暑。”大暑按平均气温来算属于“三伏”里的“中伏”，是一年中最溽热的时候。
大暑的节气三候里令人印象深刻的是初候“腐草为萤”，夏夜群萤交飞是很美的。《礼记·月令》写道：“季夏之月……腐草为萤。”腐草为萤，又作腐草化萤，古人认为腐朽的野草，在夏季的最后一月会化作萤火虫。实际上萤卵产在水边腐烂的草根上，幼虫孵化后，靠食取腐殖物成长。大暑时，萤火虫孵化成成虫，给人的错觉是腐草化生成了萤火虫。
萤火虫别名丹鸟，又叫夜光、宵烛，都与它能自发光有关，很多人小时候都有夏夜捉萤火虫的经历，一闪一闪的确可爱，加上囊萤映雪的典故，大人乐意帮着捉萤火虫，装在玻璃瓶里作勤奋向学的鼓励。
拿到手才知道那点微光是当不了烛光的，不知道古人怎么做到用萤火虫来当灯烛，也许是夏日无聊忽发奇想，偶尔为之吧。倒是萤火虫很可怜，被困住，白白死了。当时看到一瓶虫尸，触目惊心的感觉怎么也忘不掉，后来就再也不要了。
现在偶尔住到山里去，还能看见萤火虫，会很开心，但不会想捉，它们的安宁与欢乐都转瞬即逝，何必剥夺。只是对着许个愿，愿这些幼小的生命在短暂的一生中，能够自由、平安。愿它们感受到的只有生之轻盈愉悦。
古人对于生命延续转化的想象很令人叹服，除却腐草为萤，粪虫亦可化为秋蝉。清代的方志中还记载，每年春天，罗布泊中的鱼便上岸幻化成鹿，到了秋天又跃回湖里再成为大鱼。乍听之下荒诞不经，细思却有美好的祈盼和坚信，在流沙漫卷的荒芜中，蕴藏着涅槃重生的希望。
《菜根谭》中有一段话：“粪虫至秽，变为蝉而饮露于秋风；腐草无光，化为萤而耀采于夏月。故知洁常自污出，明每从晦生也。”明与晦、洁与污之间并非泾渭分明，这浅显而深刻的道理，却时常被人理所当然地遗忘。人很容易自命高洁，却很难终其一生洁身自好。
生命的贵重，原不在于长短，而是在于是否勇于付出、承担，以及是否坚持了责任和理想。
大暑二候“土润溽暑”，更接近于江南湿热的天气特点，“溽”是指土气蒸郁成湿，“暑”是热的意思。因为湿气行于空中，才有三候“大雨时行”，蒸腾的水汽降了下来，时有大雨，天气微凉。大暑之后会进入到节气意义上的秋天，气温不会马上下降，只是在风逐雨行中逐渐变得冷肃。
大暑所在的阴历六月又称荷月，六月二十四日是传说中荷花的生日。此月的江南，人们游湖荡舟，或采莲弄藕，或做荷灯碧玉盏，颇有些“无端隔水抛莲子，笑隔荷花共人语”的情致。
夕光打在粉苞上，如同绝色淡扫蛾眉，待到暮色四合，人潮渐散，倚在水边，依稀可以听到花开合的声音。心里有一点点惊动如花蕊轻颤，寂寞是花瓣，碧叶是承托寂寞的清宁。对着一枝荷，就是山河岁月，两两相忘。
《二十四日》馆藏信息
书名：《二十四日》
作者：安意如
出版社：中华书局
出版时间：2021年9月
页数：276
价格：40.00元
ISBN：978-7-101-15321-7
索书号：P462-49/3004
馆藏地点：自科借阅区
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾：
返回顶部
