太图之声（第1338期） ▏《二十四日》8-摇落故园秋（上）
2023年06月07日 09:47:50
编辑撰稿人
郝雨欣
太原市图书馆多媒体服务部馆员
播讲人
赵婧澜
太原市图书馆数字资源部馆员
思维导图
8-摇落故园秋 （上）
立秋
重读汉武帝的《秋风辞》，心有所感要写立秋。和“大风起兮云飞扬”一样，刘彻写《秋风辞》第一句就是“秋风起兮白云飞”，意境与他的老祖宗刘邦一脉相承，我合理怀疑他是某天想起了《大风歌》才写了这首诗，比起刘邦不假雕饰的豪莽，刘彻的文思明显工整精巧许多。
周代立秋之日，“天子亲率三公、九卿、诸侯、大夫，迎秋于西郊，还返，赏军帅、武人于朝。”汉承其俗，爱折腾的刘彻在立秋前后一定是忙着郊祭秋猎的。
节气中的“四立”，立春、立夏、立秋、立冬，于朝廷而言是礼法大事，仿佛是纲纪的确立，秩序的重申。深合汉武帝心意的董仲舒说：“天有四时，王有四政。”天意先德而后刑。春赏，夏庆，秋刑，冬罚与四时相应。故而应当春夏行赏，秋冬行刑。
《礼记·月令》言：孟秋之月“用始行戮”，掌管刑罚的可寇被称为秋官。民间亦有秋后算账、秋后问斩、沙场秋点兵等俗语或诗句，这样的刑罚习惯和认知，导致秋在古人的印象中始终带着肃杀之气，而现代人若非心情低落，对秋天的感觉是愉悦清爽大于难过的。
我更喜欢《清嘉录》里关于立秋的描写：“立秋前数日，罗云复叠，细雨帘织，金风欲来，炎景将褪。”文辞这般氤氲华美，顾禄是对生活有着细致观察、温柔感知的人呐!无怪乎周作人赞美说：“《清嘉录》是顾氏一生最重大的业绩……我们对于岁时土俗感兴趣，就是为着平凡生活中的小小变化。”
宋代立秋之日，男女戴楸叶，以应时序。有以石楠红叶剪刻花瓣簪插鬓边，饮秋水食赤豆的风俗。明清承宋俗，于立秋日悬秤称人，与立夏日所称之数相比较，以验肥瘦。民国以降，在广大农村中，还有晒秋、摸秋、祭祖的风俗，如今已不多见。
虽然从立秋算起，到秋忙结束还要很长的时间，但农人已经开始预测收成。旧时的说法是：“立秋日天气清明，万物不成。有小雨，吉；大雨，则伤五谷。”无论雨晴，都求一个恰到好处，具体到年景好坏，除了辛勤的劳作，还有赖其他节气的配合，二十四节气循环往复，从来都不是孤立的。
风调雨顺是民之大愿，纵使不理稼穑，不问收成。时好时坏，阴晴不定的日子，也会让人觉得不好过。
秋是揫，有聚集的意思。万物至此转为收敛。立秋的物候是“一候凉风至”，夜风开始变得凉爽。至于“二候白露降”“三候寒蝉鸣”，感觉都言之过早。嫩凉初生，立秋并不代表秋天的气候即刻到来，立秋最早的黑龙江和新疆北部也要到八月中旬才正式入秋，南方就更遥遥无期了。
江南尤其能感受到秋老虎的威力，一般得熬过处暑，到白露、秋分时节才会真有风清露冷、寒蝉凄切的感觉。
民间土俗喜欢根据立秋日朝夜之冷暖推测后续气温：“以立秋之朝夜占寒燠。” 民谚云：“朝立秋，凉飕飕；夜立秋，热到头。”还有一种说法是，以立秋日的早晚来预测冷热。不管早凉还是晚凉，立秋始终会带着长夏的暑气翩翩而至，热力四射，余威不减。
立秋是七月节，在这个节气前后，有古代最浪漫的女儿节， “七夕节”，七夕，如同一场秋梦的开端。
在汉代，有了七月七日向织女乞巧的节俗，织女星常被说成是王母的女儿，最不济也是王母手下掌管织造的女仙。汉乐府有“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。……盈盈一水间，脉脉不得语”之句。人们夜观天象，发现她与牵牛星隔河相对，就将这两颗星想象成一对不能相守的痴儿女，以鹊桥为媒，一年始见一回。七夕夜，若见天空有奕奕白气或光耀五色，便是两星相会的征兆。
“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋声无觅处，满街梧叶月明中。”梧叶是最能感知到秋气的树，摇落知秋，新凉明月栖枝寒鸦，都是属于秋天的韵致。
刘翰的《立秋》诗，会瞬间将人带回秋天的某个月夜，想起那些无法宣诸口的思念、无处投递的深情。
立秋，让我想起敦煌。旧时秋日有染布的习俗，诗词中的捣衣，大都发生在秋夜。“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”寒衣也许未至，但那些绵长的思念会随着秋风秋雨迢递出塞，敲打戍边人的心。古代这个时节的塞外，秋草渐黄，人们忙着打甸，为马牛羊准备过冬的草料。
一度非常爱读边塞诗，诗歌所承载的天地中，沙如雪，月似钩，生重于泰山，死轻如鸿毛。那里是男儿征战的沙场，建功立业的圣地，女子梦中的远方，情深的一往。城池间金戈铁马，天地间长风浩荡，思忆不绝。
行经在玉门关和阳关之间，尘沙飞扬处数千年光阴升腾闪现，关隘已非汉唐原址，却不妨碍人携一身春风柳色行来，将阳关千叠。
“驰命走驿，不绝于时月；商胡贩客，日款于塞下。”由汉至唐，这两处都是毋庸置疑的战略要塞，历代帝王的苦心经营都不及两位诗人的渲染来得广为人知：“春风不度玉门关”和“西出阳关无故人”，几乎奠定了玉门关、阳关在国人心中大漠绝塞的印象。
真正称得上“西出阳关无故人”的是玄奘大师，他是真地冒死潜入凉州，北行葫芦河绕道敦煌，昼伏夜行至玉门关，险些被射死在峰燧之下。如此凶险是因为他按正常手续没办下来通关文碟（出国护照），只能私自出京，私自出境。有冒越宪章之罪在先，即使后来玄奘法师名震天下，载誉归来，还是很识相地在玉门关外给唐太宗写了封情真意切的检讨书，得到允准之后才入关回国。偷偷摸摸地出去，光明正大地回来，玄奘大师是很清醒、很有政治敏锐度的。
凉州广义上是指河西四郡，"凉州词"是流行于这一地区的民歌曲子所配的唱词，在唐代甚为流行。王之涣诗中的春风，严格来说是指气象学中的夏季风，是来自太平洋的暖湿气流，吹拂过的地区降水量普遍增多，植物生长茂盛。气候学将我国境内受夏季风影响明显的地区称作季风区；受夏季风影响不明显的地区称作非季风区。大致是以大兴安岭﹣﹣阴山﹣﹣贺兰山﹣﹣巴颜喀拉山﹣﹣冈底斯山为界。根据这个界限划分，玉门关恰好处于非季风区内，因此春风才吹不到玉门关。
春风不度，自有秋风度。待到深秋时节，戈壁莽原上秋色深静如渊，红柳胡杨旖旎成林，孤城一片万仞山，被芦苇点缀围绕，美如净土，敦煌秋色并不比新疆秋色逊色。
处暑
处暑是个很难切入落笔的节气，意思是出暑了，夏天的暑热到此为止了，然而江南最显著的节气表征却是秋老虎，发作起来叫人招架不住。
《月令七十二候集解》记载的处暑三候是：“初候鹰乃祭鸟。”老鹰开始捕猎鸟类，将捕到吃不完的鸟堆放在一起，如同祭祀，这是古人错会，与霜降时豺乃祭兽一个道理。
“二候天地始肃。”始肃又是需要意会的说法，字面的解释是阴气聚集。气候开始下降，大地有了凉意，天地万物呈现出肃杀之气。但是天地良心!处暑时花开得热情洋溢，有时还热得反常，凄凉肃杀的感觉一时真地很难领会到啊!总不好因为“秋”音同“囚”就硬栽肃杀之气吧，那秋字左为禾，右为火，还象征着五谷丰登呢!
俗话说的争秋夺暑，是说秋与夏在做最后的交接较量，季节的更迭变化是厚积薄发的过程，并非一蹴而就，时间的韵致正在于此。
“三候禾乃登。”“禾”指的是黍、稷、稻、粱等作物,“登”乃成熟之意，表示可以开始秋收了，与立夏一样，处暑也有见三新的提法，三新分别是：高粱、小米、棉花。大江南北秋收秋种的时间因地而异，不能照本宣科。以我所目睹的实际情况而言，真正的秋收还得再等上十等，大约要到秋分前后。
节气三候很像是预告片，上个节气的物征要等下个节气来印证，有时还是闪回播放的，十分考验理解联想的能力。
《二十四日》馆藏信息
书名：《二十四日》
作者：安意如
出版社：中华书局
出版时间：2021年9月
页数：276
价格：40.00元
ISBN：978-7-101-15321-7
索书号：P462-49/3004
馆藏地点：自科借阅区
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾：
返回顶部
