太图之声（第1339期） ▏《二十四日》9-摇落故园秋（中）
2023年06月08日 10:39:28
编辑撰稿人
郝雨欣
太原市图书馆多媒体服务部馆员
播讲人
赵婧澜
太原市图书馆数字资源部馆员
思维导图
9-摇落故园秋 （中）
白露
“白露，八月节，秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。”这个节气一如南京给人的印象，乍看之下清寂冷淡，实则如秋光一般温存，秋水一样远森，耐人寻味。
白露有三候：“一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞”。鸿雁即大雁，玄鸟是燕子，两者皆为鸟中君子，它们的往返能带给人秩序、希望、信任感。三候群鸟养羞，三兽以上为群，鸟亦然。群者，众也。这句话不是指群鸟到了白露时节忽然害羞，而是说天气转凉，群鸟开始蓄食备冬，如藏珍馐。同时像人天冷添衣一样爱惜羽毛，贮备精气，以度严寒。
就今人的感知而言，白露时节，南方依旧夏，北方渐次秋，差别还是很明显的，云贵川地区还会迎来华西秋雨，李义山诗“巴山夜雨涨秋池”，说的就是这个时节秋绵雨，他因而耽误了归程，要特地写信跟夫人报备一下。
对于秋绵雨的恼人，徐霞客有最切身的体验。他在《滇游日记》里记录了崇祯十一年农历八月开始的旅行，那雨断断续续从白露下到农历十月立冬方止，一路他被凄风冷雨折腾得不轻。峭寒砭骨，最冷的时候只能闭户向火，不能移一步也。我之所以对这一段记忆犹新，是因为我也是在云南住了小十年的人，对那里的雨季深有感触，冷起来只能穿羽绒服，升起壁炉，窝在家里烤火看书。
民谚讲白露秋分夜，一夜凉一夜。虽够不上寒，亦不可再贪凉，又说，“过了白露，长衣长裤”。此时昼夜温差大，按古人的说法，是“早温、昼热、晚凉、夜寒”——听起来难以琢磨，在古人的概念中，一年四季基本都要注意保暖不可贪凉就对了。
白露还是很美好的，当此月，先有露凝白，后见月分明。中秋节紧随其后，是最宜入诗的。
李白的《玉阶怨》写道：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”这首诗用浪漫主义的手法，描摹了一位心情寥落的美人，成功占据了我心中白露诗词的第一名。将这首诗与杜甫的《月夜忆舍弟》中的前四句“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明”合在一起看也是很有意思的。
且我心爱的李白亦很爱南京。他一定漫行过十里秦淮，与我赏过一样的风月。每念及此，便对南京多爱一分。
夫子庙人声鼎沸，很有市井气，南京人言语煞是粗豪，学不会柔声细语，有铿锵之音。这甚符合南京人漫不经心、信马由缰的名士性情。自春秋时楚威王熊商建“金陵邑”起，已有两千多年的建城史，若再算上自孙吴建都至民国，这城池岂止担待了六朝古都之名而已？金陵王气也是它与生俱来的印记。
玉树歌终王气收，雁行高送石城秋。
江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁。
——包佶《再过金陵》
幼时读诗词，金陵是常客，与之相伴的典故有秦淮河、石头城、玉树后庭花、王气等。秦淮河不用解释，石头城是孙权所建，玉树歌残是南陈后主的荒唐往事，这都不难理解，唯独金陵王气令人困惑。
我委实想不出这个气到底是个什么气？王爷气或帝王气？缠着我外公问究竟，外公遂从天下龙脉出昆仑，分出南北中三条龙脉给我讲起，一直讲到南干龙结穴在此，诸葛亮盛赞其为“虎踞龙蟠帝王宅”，我问出了个大众共识的终极问题：“那为什么在南京建都的朝代都短命？”
我的外公被我问得生生噎了一口气，起身给自己续了一杯茶，再落座又开始搜肠刮肚地给我讲起了楚威王埋金，秦始皇挖断秦淮龙脉，将金陵改称为秣陵的故事。我听完对金陵由怜生爱，觉得南京这个城市太无辜、太可怜了。山形地势得天独厚，金光闪闪瑞气千条又不是它的错！这不就跟倾国倾城的佳人遭受红颜祸水的污蔑一样令人愤慨么！
撇开王气之说不谈，朱棣当时迁都的好处是能均衡南北的民生经济，巩固九塞边镇，直面蒙古的侵扰，所谓“天子守国门”。他戎马一生，言出必行，这是我钦敬他的地方。
倘若明初不迁都，一直龟缩在南方，国祚久不久不好断言，可以明了的是，一旦北方游牧民族兴盛，铁骑纷沓而下，单凭一道长江天堑是抵御不了的。这才是在南京建都的王朝都短命的原因。
迨帝国重心北移，旧都的光芒不可避免要被新都分去，它却从容，风情万种未见寥落，城池百姓都渐次恢复到六朝以降的落拓无羁，不改其乐。秦淮河畔灯若繁星，宴催流光，扇走风流，袖舞庄雅，国事亦可作渔樵闲话。烦恼会有，亦会随波而去。
此城风流净肃，看待世事更迭的姿态，一如杨慎词言：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”又冲淡平和，风雨苍茫难堕其志，即使一再经历伤筋动骨的劫难，亦能稳如磐石。“潮打空城寂寞回”，日夜不歇的江潮不止涤出了烟雨楼台的繁华，更洗出了敦厚质重的性情，将动荡视之为涅槃，这是令人心折的气度。
秋分
到了秋分，方算得尘埃落定，秋水明澈，秋意分明。
秋分是二十四节气中的第十六个，秋之六节气的第四个，紧随白露之后。《春秋繁露》言：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”表述上与春分基本一致。秋分和春分讲求的是平和均，彼此之间形如双生，你有我也有，习俗物候皆可互证。
春忙与秋忙相应，忙之后可以稍闲，此时便有社，春社是立春之后的第五个戊日，约在春分前后；秋社是指立秋之后的第五个戊日，约在秋分前后。
祭祀土地神的祭坛称为“社”。从天子到诸侯乃至平民，凡有土地者，均可立“社”。古人认为土神名叫句龙，是神农氏的第十一世孙，共工之子。颛顼打败共工氏，任命句龙为土正官，主管土地社稷，负责平整土地、疏导河流。句龙被尊为“后土”之神。
“春社”祈求风调雨顺，能有好的收成；“秋社”则要举行报告丰收的谢神活动，并祈盼来年再获丰收，这就是所谓的“春祈而秋报也”。祭祀分官社和民社两种祭祀形式，其意都在祈丰年，导农事，睦乡邻，宣教化。
精于饮馔的宋人会用猪肉、羊肉、腰子、奶酪、肚肺、鸭蛋饼、瓜姜等，切作薄片调味，铺在米饭上，做成“社饭”，相较起来，受胡风熏染甚深的唐人的吃法就粗犷许多，宰鸡鸭猪羊，合以面粉、蔬菜做羹汤，称之为“社零星”，做法颇似东北乱炖或河南胡辣汤。总之，是日酬神恩，宴宾客，家家各出其有，备社饭、社糕、社酒，欢饮至醉。
经过春夏的耕耘和观察，到秋分时年景好坏、收成的丰歉基本可以了然，故而才有秋后算账的说法。
我历来觉得文人笔下的春秋，四时之美是带美颜滤镜，不可全信的，连为生计所迫亲自下场躬耕，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的陶渊明在说到“种豆南山下，草盛豆苗稀”时，尚且自带无所谓、自得其乐的BGM，更别说其他根本不曾亲事稼穑，只是偶尔隔陇观景的文人了。
在他们眼中，春社是：“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”秋社是：“今番喜乐丰年景，醉倒翁媪笑颜开。”赞一下田园牧歌，带着与民同乐的优雅。
实际上，春之少雨，夏之溽热，秋之阴雨，任何一个物候不调都会化作悬在农人头上的剑、身上的鞭，一年四季，起早贪黑。唯有严冬方可稍歇，然冬天又是贫家最难挨的时日。
与春分对应，秋分物候有三：“一候雷始收声，二候蛰虫坯户，三候水始涸。”秋分时节的“雷始收声”；从蛰虫始振到蛰虫以细土封巢塞穴；从春水初萌，到秋水微涸。历时半年，雷二月阳中发声，八月阴中收声入地，则万物随入。传说中，司掌行云布雨的龙“春分登天，秋分潜渊”，故云销雨霁，秋空如洗。
“断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿。”雨做新妆沐，虹是颊上脂，山似眉峰翠，水为眼波横，秋之淹媚，尽可在端然处意会神知。
《二十四日》馆藏信息
书名：《二十四日》
作者：安意如
出版社：中华书局
出版时间：2021年9月
页数：276
价格：40.00元
ISBN：978-7-101-15321-7
索书号：P462-49/3004
馆藏地点：自科借阅区
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾：
返回顶部
