编辑撰稿人

郝雨欣

太原市图书馆多媒体服务部馆员

播讲人

赵婧澜

太原市图书馆数字资源部馆员

思维导图

10-摇落故园秋 （下）

寒露

寒露是二十四节气中的九月节，按照《月令七十二候集解》的表述是：“露气寒冷，将凝结也。”

农历九月称“季秋”，亦称“无射”，射为出，无射代表玩物收藏。“寒露”为季秋始，是秋季节气中的第五个，“白露”是凉，“寒露”始寒，露凝为霜降则更为冷。

古人言寒露有三候：“一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。”白露物候是“鸿雁来”，寒露物候是“鸿雁来宾”，先来者为主，后至者是宾，白露时大雁迁飞，寒露时迁飞工作基本完成。

菊有黄华很好理解，“雀入大水为蛤”则有点不好理解。深秋时节，古人难觅飞雀，在水边看见蛤蜊，见贝壳上的纹路颜色与雀鸟羽毛相似，便以为雀变成了蛤。说实话，古人对物候的理解虽有敏锐合理之处，更多是靠联想意会，以科学的眼光来看，难免荒诞不经。所以不必较真，强为其叫好。

理性有理性的趣味，神性有神性的诗意，向理性俯首，对神性合掌，选择自己愿意亲近的部分去理解就好了。

“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。”按说寒露是秋中之秋、野有蔓草的时节，北方地区已秋风飒飒，红叶熹微，可此时江南将将荷凋蝉静，林间绿意染衣，硬说是夏末亦无不可。

我对朋友吐槽说，看不到大雁，也看不到蛤蜊，除了菊花开时近重阳的感觉，实在感受不到寒露的寒，以往还象征性地降个温，今年倒好，冷都不算冷……江南天气真是神出鬼没。

朋友笑着提醒我，今年是闰四月，中秋和寒露，重阳和霜降离得近，我才会有不冷的错觉，有本事我就多待几天，领教一下什么叫噤若寒蝉。说得我霎时兴起了打道回府之心，转念一想自我安慰，北京没来暖气前也是冷的，不如在外多混几天吧，大不了就地去买鞋买衣服，贯彻一下“白露不露身，寒露不露腿”的古训。

我们饮茶闲谈，说起疫情、生死、物候、天道、人心的变与不变，忽然之间有领悟，以往我觉得顺从节气过日子，带着难以言喻的天真，仿佛是人在童蒙时期才会做出的行为，只有古人和农人才需要细致地揣摩物候的变化，观察天之正气、地之愆伏。现代人大多不理稼穑，只需要跟着节气过节即可，实则大谬。于我等寻常百姓来说，最好的日子就是平常的日子，古今不异。所谓平常，一是平安，一是如常。没有大灾大疫，风调雨顺，连生老病死都可以看似从容不迫地应对。

节气算是无常中努力把握到的有常，是人用人为经验划出的安全区域。在这个经验里遵从规矩行事，行止有所依，会获得更多的安全感。从这个这个意义上来说，二十四节气给予人的安慰并不亚于宗教，如同相信春燕南归，鸿雁往返，雀化为蛤，桂菊吐芬一般，人们相信生命没有凋谢，只是换了一种方式继续存在。

子曰：“四时行焉，万物生焉，天何言哉!”天道渺渺，人道茫茫，所以古人才会郑重地设立那么多节日，用以庆贺，用以祭祀，用以警诫自身。

霜降

寒露方过，霜降来临。今年的日子很奇妙，时常感觉难过，又倏忽飞逝，生出岁晚白头之感。

值得回忆反思的事情多了，比往昔更有了惜时的心思，是以立定心意要写出二十四节气与二十四座古城，写一些久远的故事和古诗，算是了却夙愿。

《月令七十二候集解》载：霜降，“九月中。气肃而凝，露结为霜矣。”许是因为天真的冷了，水气凝结为霜，有肃杀萧瑟之感，所以民谚有“寒露百花凋，霜降百草枯”的说法，听起来大杀四方、一副不好惹的样子，实际上，从寒露到霜降这段时间，恰是秋光柔润，花叶照眼明的好时节，闲来临水登高，饮酒赏菊，枫叶和银杏的风致胜于春花。

霜降有三候：“初候豺乃祭兽，二候草木黄落，三候蛰虫咸俯。”《月令七十二候集解》中，关于霜降之前的物候形容词是华、是秀、是出、是生、是鸣，从霜降开始便是落、是俯、是冰、是冻。误解不可谓不深，霜降竭力做着延缓冬季来临的努力，默默将最后的温暖留住，就像一个人，有很深的深情，却不善于表达，分明是很吃亏的。

虽然古今诗人言及江南的春天必是深情款款，连篇累牍的溢美之词，所谓“姹紫嫣红开遍”。但我私心就是偏爱秋天的冷静飒爽，幸与刘禹锡态度一致。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。”刘诗豪的《秋词》二首，委实写到我心里去了。写得好的诗词莫不带着几分悲凉、几许沉思，是春情中有秋气才隽永。

春天过于青稚，夏天太过热烈，冬天失之冷肃。秋天刚刚好，慢缓下来，白露、秋分、寒露、霜降，这些秋之节气，乍看清冷，实则醇厚，如秋茶之味深，昭示着人可以从繁忙燥热中抽身，从容度日。

说从容还是要因人而异，农人总是忙的。顾禄在《清嘉录》中记载：“(吴地)稻田收割，又皆以霜降为候。盖寒露乍来，稻穗已黄，至霜降乃刈之。”霜降时节的收稻，名为抢秋。公平地说，霜不害物，突如其来的冻才会让作物歉收。劳碌一年的农人面临最后的收获会格外警惕物候的变化。

为写节气的文章，我又去读了许多悯农诗，撇去文人的姿态不言，是人都明白农人的辛苦和不易。风吹日晒雨淋是常事，早出晚归身心俱疲是常态，落得一身伤病却不舍得医治。虽说是一分耕耘，一分收获，然农人终年劳苦所得，往往仅是一家数口的糊口米粮而已。

小时候有乡下亲戚来做客，带了土产来，即使是花生、红枣、红薯、栗子之类，我也受之有愧，幸好爸妈都会给钱或回赠礼物，及时提供帮助。

我看见他们淳朴的笑容、拘谨的举止会忍不住心酸，这种感受和我看身边其他人为生活所苦是完全不一样的。现在我终于可以顺畅地表达出那种难受了：所有与大自然交涉的行为都带有赌博的性质。一场豪雨、一次霜冻就可能让一家数口数月的耕耘化为乌有。农人埋首于天空之下，专注于作物的成长变化，自身亦桎梏于根叶之间。

漂流四季，饱经风霜。他们的所得远远小于付出，即使是在中国这样以农为本的社会，古代历史上将农人逼至绝路的苛政暴政，亦未见少。

虽然忙完霜降，农人就算忙完整年的耕种收，可以稍事休息，但我对霜降的印象并不全然来自农事，这两年写紫禁城营建，查阅资料，书中反复提到的古代匠人工作周期：立春后开工，霜始降百工休。

在顺时应节的古人心中，不仅稼穑之事需要谨遵天时，查探地气，其他工种亦是如此，古代建筑工人冬天是集体收工不干活的，除了天冷霜滑不便干活之外,还有材科不使运输输等原因。在缺乏职业保护、没有人权意识的古代社会,这已经是是为数不多的体恤了。

塞外的霜是羌管悠悠霜满地,天地浩大,人迹邈远；江南的霜是鸡声茅店月,人迹板桥霜。于村店桥外,见得出红尘行踪。一样的霜降,不同的气韵。

霜降后柿子鲜甜，有“傲霜侯”的美称。将红彤彤的柿子拿来做清供，或放在茶席上，不吃亦是赏心悦目。柿叶风致袅袅，不逊于丹枫，且落叶宽大，可代纸张，别有雅意，只是赏枫趋之若鹜，赏柿少为人知罢了。

《二十四日》馆藏信息

书名：《二十四日》

作者：安意如

出版社：中华书局

出版时间：2021年9月

页数：276

价格：40.00元

ISBN：978-7-101-15321-7

索书号：P462-49/3004

馆藏地点：自科借阅区

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：

                 2023年太图之声

                 2022年太图之声

                 2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声