太图之声(第1341期) ▏《二十四日》11-应是夜寒凝(上)
2023年06月12日 10:25:36编辑撰稿人
郝雨欣
太原市图书馆多媒体服务部馆员
播讲人
赵婧澜
太原市图书馆数字资源部馆员
思维导图
11-应是夜寒凝 (上)
立冬
离开江南后,在云南旅居了十年,平淡而丰饶的十年。
陆续住过许多古城,大理、丽江、香格里拉、西双版纳、瑞丽、盈江、和顺、建水、元阳、罗平、普者黑……山川花木为友、春夏秋冬历遍,可算是开了眼界。云南的城镇或大或小,各有特色,可以凭喜好和季节择选,我心中集大成者,还是昆明。
我喜欢昆明,宜古宜今,碧鸡金马,龟蛇合一,外有滇池,内有翠湖,气场舒缓,灵气充盈,非常宜居。
仗着对云南的熟稔,挨到写立冬才写昆明,想留给冬天一抹明艳。冬樱花开时,满城粉红,与明蓝天空、清亮日色交相辉映,古老的城池骤然迸发出粉嫩雀跃的少女心。
赏过樱花后,可以转往腾冲泡温泉,去银杏村住下等待银杏变黄。如果说樱花所代表的是生之短暂无常,那么银杏寓意的就是生之延续稳定。
腾冲的银杏村是安静的村落,田园牧歌的生活,黄发垂髫并怡然自乐。嬉闹在银杏树下的小孩,烤白果的老人家,都有真诚明亮的笑容。
李白有一首《立冬》诗:“冻笔新诗懒写,寒炉美酒时温。醉看墨花月白,恍疑雪满前村。”诗写得朴素散淡,乍看以为是白居易的手笔,说是不想写诗,随手写来还是以雪代月,饶有情致。诗仙就是诗仙,与我等俗人不可相提并论。只是想不到,诗仙也有不想认真写诗的时候。冬天果然是适合犯懒的季节啊!
《月令七十二候集解》上关于立冬的解说也很懒:“立冬,十月节,立字解见前。冬,终也。万物收藏也。”
立,还是建始的意思,和立春的发生相对应,立冬代表着万物进入收藏安守的状态。立冬的祭祀之礼与立春是相呼应的。
十月初一有寒衣节,是给过世的亲人烧寄纸钱及纸制的冠带衣履,夜晚在门外奠而焚之。冬至时则另有一番大祭,曰“腊祭”,那时除了亡灵还要遍祭诸神。
十月十五的“下元节”,也是古代的重要节日,道家将正月十五的上元、七月十五的中元以及十月十五的下元并称“三元”,对应天地人三位一体。将尧舜禹三皇奉为三位天官,有“天官赐福,地官赦罪,水官解厄”之说。
孟冬时节,人们建醮斋戒,将新收获的粮食做成菜饭、汤丸、糕饼、豆包祭祀。同时举办行会,搭台唱戏,酬谢神恩和先人的庇护,祈愿国泰民安。寄寒衣,斋三官,天上人间地府,处处都要照顾到,尽可能的周全温暖,是中国人处世的习惯。
一场场盛大隆重的祭奠,提醒着人们不忘先人,事死如生,慎终追远,只要烟火不绝,人世总有温暖的惦念和生生不息的希望。
立冬三候是:“一候水始冰,冰水初凝,未至坚厚;二候地始冻,土地凝结寒气,未至于坼;三候雉入大水为蜃,雉是野鸡,蜃为大蛤。”立冬后禽鸟踪迹渐少,水里蛤类繁殖,古人看它身上花纹妍丽,误认为蛤是野鸡变成的。在古老的时代,某些蛤蜊的壳是可以作为钱币的,后来嵌螺钿工艺技法成熟,匠人精选细磨,投诸其中的匠心,使得贝壳变得如同海市蜃楼般美丽。
看立冬三候可以知道,初冬并不算特别冷。云南自是草木蓊郁,花开次第。江南、岭南也更近于晚秋。山依旧苍翠,水依旧明澈,枫叶银杏妖娆,风不比立春时更严酷,甚至带着和煦的气息。连日晴好的天气,有些树木会经受不住诱惑再度开花,民间将农历十月称为“小阳春”,正所谓“十月江南天气好,可怜冬景似春华”。
白居易眼中的杭州早冬是“老柘叶黄如嫩树,寒樱枝白是狂花”。苏轼眼中的惠州早冬是“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时”,尽管地域不同,植物不同,但都是花枝招展、风和景丽。只有西北、东北立冬后气温会骤降。
冻归冻,邂逅初雪的惊喜远胜过寒冷。铁汉柔情的哈尔滨一旦下起雪来,立时化身红楼美人,仙姿卓然。
以游客的趣味来看,中央大街还是有俄味的,那些黄岗岩建筑平时看起来挺胸凸肚、笨重厚实,在雪中别有一种纤秾合度之美。
喜欢在纷扬大雪中叼着马迭尔冰棍看索菲亚大教堂,亮灯之后流光溢彩的城堡,似乎只要再往前走几步,就可以进入童话世界。转身,映入眼帘的,是银装素裹的琉璃世界。
白雪皑皑,天地清旷、干净明澈,人世的忧患如雪花般轻盈,拂之即落。诸般经历只是游戏,笑一笑,伸手接住就好了。
小雪
关于雪的诗词很多,特地写小雪的不多,纵有也拘谨,是此时雪未至盛大的缘故。
“十月中,雨下而为寒气所薄,故凝而为雪。小者未盛之辞。”小雪是二十四节气中的第二十个节气,冬天的第二个节气。
《月令七十二候集解》上说小雪三候是:“一候虹藏不见,二候天气上升地气下降,三候闭塞而成冬。”由于天空中的阳气上升,地中的阴气下降,导致天地不通,阴阳不交,万物失去生机,天地闭塞,转入严寒的冬天。
小雪三候难解释,在于古今理念差异。古人认为虹是阴阳二气所生,虹在冬日隐匿是因为阴阳不调,正常的现代人都无法背离常识去假装认同,其次,现代人不会觉得天寒地冻代表着天地闭塞,风晴雨霁,平林烟瞑。冬日乘兴远游的人多的是。再次,现代人更不会觉得万物失去生机,此时草木虽凋,然霜菊正好,梅花早开,山河有清远嘉意,原野也变得素雅开阔起来。万物只是较其他季节更从容、沉潜而已。
“篱边野菊正堪娱,戏把山楂串念珠”这是小雪时节的乐趣。幼时外公给我串的山楂项链,拿到学校去被人羡慕了很久,项链玩散了也舍不得丢。分给同学吃,酸得龇牙咧嘴,还是冰糖葫芦好吃。
从《月令七十二候集解》对小雪节气五迷三道的陈述中,可以解读出一条关键,就是古人也认为小雪时节才算真正入了冬。
没有雪的冬天是枯瘦平庸、无甚风情的。有了雪的冬,才有鲜衣怒马指点江山的风流。只要一场雪,天地立刻变得如水墨般淡远。哪怕是快雪时晴,只要稍近于范宽的《雪景寒林图》的意境,亦可称快慰。
小雪清佳,在于快雪时晴,冷香入怀,在于薄雪微寒,火锅沸腾。在紫禁城三希堂内,插梅焚香,品赏法帖名画是帝王的风雅,而毳衣拥炉吃羊肉,是平民的快乐。因循礼制,皇家要到冬至才大张旗鼓地吃火锅,不如百姓自在。
号称大补且至鲜的羊肉再度闪亮登场,成为冬季美食的扛把子。羊肉被人抵触诟病的膻味因人而异,吃不惯的人怎么强求不来,比如我爸,闻味就躲。好这一口的人,比如我,涮羊肉、烤羊肉、羊蝎子、白水羊肉、爆肚、羊杂可以轮番上阵,百吃不厌。
大体而言,南方的餐桌上是各种羊肉煲占据主导,南方人吃羊肉酷爱红烧,花样甚多。我是典型的北方口味,爱吃北方的羊,钟情本味。
北方许多吃食都一言难尽,让人心生闻名不如见面、相见不如怀念的憾恨,然而涮羊肉例外。北京涮羊肉蔚然成风,一年四季都可以吃的涮羊肉,在冬季分外让人难以割舍,“晚来天欲雪,能饮一杯无”的不只是酒,还有大碗羊汤啊!
小宴清安,霜雪虽薄,不减情浓。小雪的气节物候无可深说,农谚亦是瑞雪兆丰年之类的套话,吃食倒是可圈可点。
《二十四日》馆藏信息
书名:《二十四日》
作者:安意如
出版社:中华书局
出版时间:2021年9月
页数:276
价格:40.00元
ISBN:978-7-101-15321-7
索书号:P462-49/3004
馆藏地点:自科借阅区
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾: