太图之声(第1342期) ▏《二十四日》12-应是夜寒凝(中)
2023年06月13日 09:49:51编辑撰稿人
郝雨欣
太原市图书馆多媒体服务部馆员
播讲人
赵婧澜
太原市图书馆数字资源部馆员
思维导图
12- 应是夜寒凝(中)
大雪
冬天像磅礴的古乐,严谨的平衡里藏着微妙的渐变,从小雪到大雪的过渡就显出这种美好。
“大雪,十一月节。大者,盛也。至此而雪盛矣。”
《月令七十二候集解》将大雪分为三候:“一候鹖旦不鸣,二候虎始交,三候荔挺出。”鹖旦是寒号鸟,喜欢在寒风中鸣叫,而此时天气冷到寒号鸟也不再鸣叫了。寒号鸟是被小学课本渲染,与勤劳的喜鹊相比,懒得令人印象深刻的鸟。据陶宗仪的《南村辍耕录》记载,寒号鸟活跃在五台山一带,盛夏时羽毛绚烂,堪比凤凰,至深冬严寒之际,毛羽脱落,索然如雏,遂自鸣曰:“得过且过。”不知现在的寒号鸟在文殊菩萨的加持下,有没有改掉习气毛病,开启一点智慧,懂得未雨绸缪。
大雪紧随小雪而至,气质也接近,是表述降水的节气,是雪量增大,从落雪盈盈到积雪皑皑的过程。冬天的节气表面看来变化不大,不过是从冷到更冷、从收敛到松动的过程,不会像春天的节气那样锣鼓喧天,热闹得明目张胆。
春天像一只欢腾骄傲的孔雀,从南到北极力招展着美丽,而冬天像一只蛰伏的、习惯冬眠的兽,因为力量巨大,反而沉稳低调不屑张扬。
恰如李白的诗:“处世若大梦,胡为劳其生?所以终日醉,颓然卧前楹。觉来眄庭前,一鸟花间鸣。”
冬日是适合安守、入定、修行的季节,也有令人惊动的奢华。看檐下雪层层深重和看庭前花渐渐怒放是不一样的感觉,却有着相似的欢喜。最耐寒的花其实不是菊花,不是梅花,而是雪花。最耐看、最好打理的花,也是雪花,变幻出不同的形态,还不需要刻意打理,多么的善解人意。
大雪纷飞比小雪盈盈多了几分玩乐之趣。“琉璃世界白雪红梅,脂粉娇娃割腥啖膻”指的是大雪天气。
《武林旧事》亦载:“禁中赏雪,多御明远楼,后苑进大小雪狮儿,并以金铃彩缕为饰,且作雪花、雪灯、雪山之类,及滴酥为花及诸事件,并以金盆盛进,以供赏玩。”饮宴、赏雪、塑雪狮、冰嬉,乃至塑酥油花,古人喜欢的活动与现代人一般无二,讲究处更为讲究。
大雪封河之时,还有一件重要事——藏冰,皇家派凌人驱使冰户,储藏冰块,以备夏日之用。古人藏冰除了避暑防腐,还有祭祀荐庙之用,宗庙大祭时,盛冰于鉴内,郑重其事奉到案前,作为供品。
“画堂晨起,来报雪花坠。高卷帘栊看佳瑞,皓色远迷庭砌。盛气光引炉烟,素草寒生玉佩。应是天仙狂醉,乱把白云揉碎。”这首词传说是李白写的,但李白存世的词本就不多,多半还是托名之作。此词气调更近于宋人手笔,说成李白的词作,应该是后人看了“应是天仙狂醉”这一句产生的误解,谁叫诗仙名声大、酒名在外呢!
这首《清平乐》令人想起朱门碧户、紫禁城中的萧然大雪,清凉华美。写雪的诗词当然不乏凄苦寒酸、自伤身世的,但总体格调清贵,比起写雨的诗词,少了几分凄怨,多了几分安静恣意。清绝如“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”,乍看萧索,细品亦萧壮,出尘离俗。
雨让人生情生闲愁,雪让人清净心忘俗,让尘世闪亮升华。“江山不夜月千里,天地无私玉万家”是写得极漂亮的句子,雪月辉映的气势不是淅沥缠绵的雨可以比拟的。若论深长,亦有深长的意味。
无数次想象在边塞策马扬鞭的快意,后来变成了开车,也甚称意。大雪簌簌,天地清肃,人如芥子,山若须弥。人只是这广袤天地中的一点,雪泥鸿爪。
记忆中最美的雪,不是在岑参曾待过的轮台邂逅的,而是在阿里大北线遇上的。现在想起来,还是像梦一样。那也确然是梦中发生的事。
彼时车窗外是绵延的山脉,山峰上陈年积雪未消,一马平川的戈壁,乱世荒滩,漫长得没有尽头,看久了困意来袭,在车上一觉醒来,陡然发现自己进入了一个素白如梦的世界。
山水凝滞,只有雪下得如痴如醉,如诗如歌。
心底期待已久的画面,以不动声色的方式出现在眼前。那一刻才知晓何谓天地有大美而不言。
冬至
古人很重视“四始”,即岁始、时始、日始、月始。春节是岁始,立春是时始,冬至是日始。“一年之中,冬至日起,白昼由短而长,亦可谓日始。”
《月令七十二候集解》载:“冬至,十一月节,终藏之气至此而极也。”“阴极之至,阳气始生。”《后汉书·礼仪志》李贤注:“冬至阳气起,君道长。故贺。”
冬至的物候是:“一候蚯蚓结,二候麋角解,三候水泉动。”比较好理解。按照古人的理论,蚯蚓属阴,在冬至时会打结,后两个物候,性质都是属阳的,感阳气萌动会有所显现。客观地说,麋鹿角在冬季脱落是对的,水泉动不动(冻不冻)就要看地方了。
先民在冬至时通过观测地气发现竹管里芦苇灰浮动,认为冬至时阳气开始滋长,生养万物,故曰冬至为德,此时是阴阳转枢的关键时刻。不单要贺,还要认真地贺,热烈地贺。冬至之前,臣子们已经开始留意搜罗祥瑞吉庆的事,准备写成奏疏上奏君王。
如果此时有雪降临,那免不了一篇篇瑞雪兆丰年的锦绣文章递送上去,实在年景不好,也要搜肠刮肚安抚一番,贺一声“冬至一阳生,天时转日长”。强调冬至来临意味着转机已至。冬至的贺语“迎福践长”,包含着人们在苦寒冬日对来年的期待和憧憬。
“天时人事日相催,冬至阳生春又来。”虽然冬至是冬日的第四个节气、二十四节气的第二十二个,但古人在心理上是将冬至当作万物生长周期的真正起点,周朝以农历十一月初一为岁首,冬至在十一月初一之后,被称为“亚岁”,是日要举行隆重的祭祀,以期神灵庇佑国泰民安。到了汉代,正式确定了皇帝在这一天要去南郊举行祭天大典。
冬至亦称冬节、长至节,南北同欢,穿戴新衣,提筐担盒,充斥道路,形同春节。《东京梦华录》载:“十一月冬至,京师最重此节。虽至贫者,一年之间,积累假借,至此日更易新衣。备办饮食,享祀先祖,官放关扑,庆贺往来,一如年节。”
《清嘉录》载:“郡人最重冬至节。先日,亲朋各以食物相馈遗。提筐担盒,充斥道路,俗呼‘冬至盘’。节前一夕,俗呼‘冬至夜’。是夜,人家更速燕饮,谓之‘节酒’。女嫁而归宁在室者,至是必归婿家。家无大小,必市食物以享先,间有悬挂祖先遗容者。诸凡仪文,加于常节,故有‘冬至大如年’之谚。”
说节必定要说到吃食。冬至时的节盘是以饺子、馄饨、汤圆为主。南北饮食喜好或有差异,却左右逃不出这三样围攻。三样之中,饺子最受北方群众欢迎,相传医圣张仲景告老还乡时看到百姓生病受冻,很多人耳朵都冻坏了,便用羊肉和驱寒药材做成驱寒的药食给百姓吃,此方名唤“驱寒娇耳汤”,后来形成了冬至包饺子的习俗。
冬季虽然看起来清冷严肃,然而节日真不少,从冬至到春节都是重大节日。每一样都很耗精力,也不少花钱。除了祭祖、拜冬之外,另一项冬至的重大事情是拜师祭孔。中国人历来尊师重道,古代更是讲究礼数,旧俗要宴请教书先生,先生要带领学生拜孔子牌位,学生要给先生准备节礼,起码要有菜有肉,“冬肥年瘦”之说不算空穴来风。家境一般的人家如果在冬至时就将年货消耗得差不多了,那么过年时就只能俭省一些了。
《二十四日》馆藏信息
书名:《二十四日》
作者:安意如
出版社:中华书局
出版时间:2021年9月
页数:276
价格:40.00元
ISBN:978-7-101-15321-7
索书号:P462-49/3004
馆藏地点:自科借阅区
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾: