编辑撰稿人

太原市图书馆多媒体服务部郭金玲

播讲人

太原市图书馆多媒体服务部范雨琦

文稿审核|毛晓敏

录音剪辑|范雨琦

思维导图|张茹

配图设计|郝雨欣

思维导读图

泡在市井东京

日本人对泡澡的热爱可谓闻名遐迩，连日本的猴子都会泡澡。雪景中泡温泉的网红猴子们安逸又滑稽可爱的表情，也多少加深了外国朋友们对“日本=泡澡”的印象。我也喜欢泡澡，其实泡澡对日本普通民众来说并不是喜不喜欢的问题，而是一种从小养成的习惯：小时候我喜欢先把身体洗干净，洗完在浴缸里泡个澡从一数到一百。妹妹当时年纪太小，数数时数不过七八，还记得她屈指数数的样子。从浴室出来，穿好睡衣，母亲会让我们喝杯水或牛奶，哄我们刷牙然后睡觉。

自从一个人租房开始，有很长一段时间，泡澡的习惯从我生活中几乎消失了。大学毕业后将近二十年都在世界各处游荡，现在想来大部分时候只是淋浴，回到日本也不太习惯用自家浴缸泡澡。原因很简单：清理浴缸太麻烦。深夜或早晨拿着刷子把浴缸刷干净，若为了亲爱的家人们还愿意忍受，但只为了自己，就不想这么麻烦了。

目前我所居住的小房间不带洗澡间，每次都得去外面的钱汤洗澡，听起来有些不便，但考虑到水电费和清理浴缸的辛苦，我认为五百日元（约合人民币二十五元）洗一次也是值得的。据二〇一九年东京都生活文化局的调查，首都的钱汤数量为五百二十家，全年使用人数约有2340万人次，一家钱汤的平均使用人数有144人次/天。这些数字看似不少，但钱汤在日本社会是濒临消失的传统文化，整个东京的钱汤比前一年减少了二十二家，相比十五年前减少了一半。

我目前所居住的中野区有二十家钱汤，离我最近的五家钱汤都在步行范围内，最近的两家走五分钟就到了，另外三家七八分钟也可到达。刚搬进来的那段时间，出门找钱汤的感觉很新鲜，它们都隐藏于宁静的独栋楼之间，从大门、鞋柜到前台设计都留有悠然自得的昭和风格，这种设计估计现代顶尖建筑师也做不出来。就如建筑师安藤忠雄所说，建筑是“那个地点与那个时代的独特产物”，当我踏进这些钱汤老铺时，自然就能感觉到那个时代的集体氛围，甚至是面对社会和未来的基本信任感——大家共用大澡堂，哪怕对陌生人，心理距离也没那么远。我去钱汤时不带手机，一是因为那里不允许用手机（以免发生偷拍等让人不愉快的行为），二是洗澡这一个小时左右的时间，让自己远离数码世界也不错。

说到信任，我认为钱汤的番台(bandai)最能表现人与人的信任感。公共浴场的男女入口是分开的，女的叫“女汤”，男的则是“男汤”。比较新的钱汤，大厅里设有前台，位于男女入口中间，客人在前台付费后分开进浴室。传统老铺又不太一样，男女入口从钱汤大门外就区分开，脱鞋之后直接进更衣室，中间有一扇墙将屋子一分为二，靠着门中央的老板或老板娘坐在离地约半米高、用木板围起来的座位上，这个专座叫作番台，在这里男女双方的更衣室都看得很清楚，客人从进门打招呼、付款、脱衣到洗完之后擦干身体吹头发，就在老板眼前走来走去，聊天的机会自然多。

我常去的两三家钱汤老铺还留有这种传统番台，人们面对番台的心态也挺有意思，一般情况下我们都不会在脱光衣服的情况下和别人聊天，但因为这里是钱汤，就不在乎了。

从进入钱汤到开始随意聊天，有一个循序渐进的过程。我是几家钱汤轮流使用，有一家去了大概两个月之后，老板娘才认得出我，就会主动打招呼，比如“你一般这个时段来得多吗”或“今天天气真热呀”之类。这个时候我就笑笑，简单回一两句。随后几次的聊天内容也不会有太多变化，然后再花几个月让对话内容和方向产生一点点变化和深度，如：

老板娘：你大概这个时段来得多吧。

我：是的，吃完饭来洗个澡，回家钻进被窝里，睡得好舒服。

老板娘：说的也是（笑）。白天上班吗？

我：不，在家里工作呢。

老板娘：那也挺好，疫情还没结束，不用上班挺好。

我：是的。

认识这位老板娘已经有两三年了，我们的聊天范围不超过上述内容，老板娘知道我住在这家钱汤附近，在家里工作，偶尔去打工。但她不知道我工作的具体内容、打什么工，也不知道我住在哪里、叫什么名字。我对她的了解也差不多，知道她有一个儿子（偶尔在番台上），也知道她爱干净，因为她经常从番台下来帮我们擦地板。但我还是不知道她的名字，她不在番台上时做什么，也不太清楚。有时候我会想，这也是我和社会的一丝关系，它对我的工作起不了多大作用，但有助于我精神上的健康。

泡澡让人保持精神健康，这并不单单是我的主观想法，据东京都市大学人间科学部早坂信哉教授的调查，每周至少去一次钱汤泡澡的人有七成以上感到自己“非常幸福”，比从不去钱汤的人高了二十多个百分点（抽样人数为558人）。早坂教授解释，钱汤的浴池比家里的浴室宽绰许多，但这并不是唯一让人放松的原因，钱汤里若即若离的人际关系也非常重要。这里的人际关系和职场不一样，它和你的得失无关，而是能让你从另一个角度看社会。

和世界各地的任何公共场所一样，日本的钱汤也有一些“客人须知”，比如进浴池前务必把头发及身体洗净，淋浴时避免喷溅到他人等，这些在澡堂门口写得很清楚，还加了英文、中文等翻译。但除了这些明文规定之外，我们还有很多礼仪要从老年人和其他客人身上学习。我到这个年纪也还在学习中，“打招呼”是其中之一。就像北京也有“碰头好儿”，进更衣室先说声“晚上好”，或进浴池时说句“打搅了”，离开澡堂时说句“晚安”等。很可能没人回复你，让别人知道你打招呼了就行，这样当你想跟别人搭话的时候更加容易。所谓的礼仪不只是为了别人方便，也对自己有好处。

我开始并不懂这个道理，觉得反正都是陌生人，除了在番台付钱时说几句，整个洗澡过程不开口，也觉得不碍事。我刚搬到八平米房间的一个晚上，在钱汤更衣室遇见一位和我年龄相仿的美女，不过她的打扮有点夸张，颜色搭配很鲜艳，我当场猜她是黑社会成员的女友。她跟我说一声“晚上好”，我听出了她的大阪口音，瞬间和服装风格联系起来，大阪人确实会喜欢稍微抢眼的打扮。我连忙回句“晚上好”，她没再接话，穿好衣服，把头发整一整，拿好东西出去时又说一句“那晚安哦”，举止潇洒。我没来得及回应，但她在我心里的印象提升了不少。

后来几次在钱汤里遇到过这位大阪口音的女士，她碰到别人会适当地打招呼，可能东京人不习惯和陌生人打交道，但她不在乎，潇洒的风格始终没变，该打招呼的时候先张嘴，干干净净地离开。说来也奇怪，若没有这简单的一两句，我对她的印象也就停留在“穿得有点可怕的美女”，而她并不给人压力的淡淡寒暄，莫名其妙地让人在心里产生一种亲切感。

在钱汤与人沟通考验你真正的交际能力，因为在这里人没穿衣服，妆也卸了，当然也没有证明你社会地位的名片，你得靠自己的肢体和声音来和陌生人交流。曾经我想象过几十年后的自己，成为在高温的浴池里不让年轻人冲冷水的老太太，但这种想象恐怕也有些太乐观，因为钱汤的数量正在锐减。为了保障“居住于不带洗澡间的住民”的卫生条件，地方政府每年为钱汤提供补助金，也会减免自来水费用，但由于修补钱汤设备很花钱，加上燃料费的上涨，钱汤的数量在全国范围内逐年减少。当我老的时候，不知身边还能留有几座钱汤这个世俗文化遗产。