编辑撰稿人

太原市图书馆多媒体服务部郭金玲

播讲人

太原市图书馆多媒体服务部范雨琦

文稿审核|毛晓敏

录音剪辑|范雨琦

思维导图|张茹

配图设计|郝雨欣

思维导读图

深夜电台

在海外生活多年，回到日本之后，我恢复了一个曾经的习惯，就是用收音机听广播。现在说及广播，估计大家听网络电台节目会更多，但我还是喜欢听从那台机器里流出来的声音，和主持人、听众共享当下的感觉。为了写完稿子，我常常离不开八平米房间里的小桌子。外面天气晴好的大白天，或晚到已无人更新朋友圈和推特的深夜，只要打开收音机，就有人在这世界某处和你说话，内容有趣或无用都无所谓，心里都能获得一种安慰。

在北京生活的几年，我听广播节目都在出租车里。不少司机师傅边开车边听广播，应该是“交通文艺”之类的节目，武侠、评书或相声都有，虽然我不是全都能听懂，但听着节目看窗外风景，偶尔和带北京口音的师傅聊几句，是一种乐趣，我很喜欢这种感觉。自从打车App普及之后，感觉不少司机都不怎么听广播了，因为App不时地提醒司机附近有订单，而在后座的我也被迫观赏视频，哪怕我一坐下就伸手关掉屏幕，眼前黑漆漆的广告屏也会带来压迫感，让我很不适应。

日本的广播节目多少有些“傻气”，我举个例子。现在脍炙人口的“中二病”一词，也是在一个“民放”（民间放送）TBS广播电台节目《深夜马鹿力》里诞生的。我是一九九七年从成都留学回来之后开始听的，它类似于杂谈节目，播放时间为每周二凌晨一点到三点，他首先讲一点以“这周发现的事儿”为主题的开场白，接下来也是没有剧本的杂谈，内容轻松幽默，时事内容并不多。后面大约一半内容属于不定期更换的各式互动话题，主持人和听众展开互动。一般主持人会提前介绍下周的投稿话题，听众过去会写明信片寄到广播台，现在则主要通过该节目官网上的固定栏目投稿。

到底是什么样的互动话题，这就是主持人需要发挥自己魅力和脑力的部分，因为要依靠这些话题吸引听众，增加节目的人气。“中二病”是在一九九九年一月播放的《是否患上了中二病》中首度被提及，主持人以女医生的角色来向听众募集“可疑症状”，然后诊断听众是否得了中二病。听众写来的“症状”有“当被母亲问及去哪儿，只说一句‘外面’”“突然开始想‘未来干什么都可以，但无论如何也不想当上班族’”或“开始寻找真正的朋友”（主持人诊断该症状为中二病，并加一句“抱歉，世上并没有真正的朋友这东西”）等。这里也能看出，日本的很多广播节目中听众的存在感非常重要，他们充分理解这个节目的风格和方向，且和主持人也有一种默契。很多广播节目的人气，一方面是靠主持人和互动话题的吸引力，另一方面又靠听众通过明信片或邮件提供的笑料。

至于“中二病”，最初它只是指少年在青春期，尤其在初中二年级时表现出的特异言行，但后来变成俗语后，意思有点被扭曲并带有蔑称的色彩。

想想我什么时候开始听广播，可以回溯到初中时代。小学时，母亲对我的就寝时间管理比较严格，而上了初中之后，她不太管我了。晚餐后，我把自己关在房间里假装做功课，实际上是看书、看漫画、听音乐。当时我住在东京西部的多摩地区八王子市，邻近驻日美军的横田空军基地，他们的广播电台FEN周围地区都收得到。我当时就患有轻度“中二病”，向往欧美的同时有点看不起日本本土文化，连广播节目也如此。有一天，我听父亲说年轻的时候听FEN学英文，我回房间把收音机调到810kHz，果然，播出的节目都讲英文，好酷！当时互联网还没普及，我家附近又没有像样的音像店，介绍西洋音乐的电视节目也并不多，要获取最新洋乐信息就要靠FEN了。

升高中后听的节目完全受同学们的影响，别人听哪个节目自己也听，否则第二天跟不上她们的聊天节奏。当时我还有一个节目常听，却不会跟同学分享，就是《广播深夜便》。这是在一九九〇年NHK针对老年群体开播的广播节目，节目一开播就获得听众的喜欢，因为《广播深夜便》的主旨是为被商业电台冷落许久的老年人们提供内容丰富且高质量的节目，满足主流群体需求的同时，也会提供社会弱势群体所需的信息和内容。播放时间为每天23点05分至次日5点，每天有不同的NHK资深主持人来引导听众，和各界名人对谈，介绍日本各地的生活方式，播放关于烹饪或音乐的片段，也有著名演员的名著朗读时间等，目标听众的年龄较高，内容自然而然有某种深度。我常常一边做功课，一边听明星或搞笑艺人主持的民放节目，他们讲恋爱、减肥、失恋、将来的梦想、音乐或宠物话题，这是一个世界；然后把频段调到NHK，就听到离异、死亡、回忆、战争，老百姓平淡生活中的快乐和欢笑，这也是一个世界。仿佛我在那段光阴里就能学到人生的各种活法，明白世界并不是单一的。听完深夜广播，睡几个小时就得去上课，女子学校的生活满是欢乐，大家有说有笑，这就像民放广播节目和《广播深夜便》的对比一样，简直是正反两个世界，但也是同一个世界。

去年年底，打工结束后和同事一起吃咖喱饭，我问同事过几天打算怎么过年，同事回答说“All（通宵）”。这位同事还有另外一份工作，在酒吧当服务员，想到每年过年在酒吧里和很多人一起倒计时，他笑着说：“不晓得我们为了过年而喝酒，还是为了喝酒而过年。”然后他反问我会怎么过，我说自己没什么计划，应该和前一年一样，在自己的房间里听着广播就迷迷糊糊地过年。其实这挺好玩的，十二月三十一日晚上NHK的广播首先直播被称为日本“春晚”的红白歌合战，节目一结束，就播出低沉且缓慢的钟声“咚——咚——”，几分钟之内气氛变化悬殊，我一边写稿一边听，然后新年就到了。

若大家到日本庶民的生活地区四处仔细看看，可能会发现有不少地方在播放收音机，比如餐厅的厨房、施工现场、喫茶店或商铺等。我曾经打工的中华料理店，中午开门前几个小时的准备时段厨房里都在放广播，年轻的厨师学徒们听着新闻或流行音乐切菜、熬汤、做点心。几年前我去冲绳一个小岛旅行，经过一个工地时听到很好听的嘻哈音乐，驻足发现音乐来自青年工人身边的收音机，估计是当地电台播放的。在从蓝海吹来的凉风中站在工地旁边听嘻哈音乐，那是在那次冲绳旅行中印象深刻的画面。还有一次我拜访京都一家传统工艺品工坊，它位于市内北部的住宅区，外观相当低调。拉开金属框的玻璃门，首先看见里面做事的几位匠人，然后听到了很熟悉的NHK广播节目的声音，那是我在八平米的房间里打字时也经常听的。我们的生活被收音机广播节目平稳而微弱地连接起来，不会太近也不那么遥远，这种距离感对现在的我来说是刚刚好的。

《东京八平米》馆藏信息

书名：《东京八平米》

作者：[日]吉井忍

出版社：上海三联书店

出版时间：2022年11月

页数：305

定价：79元

ISBN：978-7-5426-7865-2

索书号：I313.65/4051

馆藏地点：社科借阅区；网借书库（成人）；  2020年之后新保存本阅览区

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：

                 2024年太图之声

                 2023年太图之声

                 2022年太图之声

                 2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声