太原市图书馆

新闻资讯

当前位置：新闻资讯 > 精彩活动

太图之声（第1585期）| 馆员讲书《东京八平米》8-早上八点关门的喫茶店

2024年05月17日 09:51:56

编辑撰稿人太原市图书馆信息部毛晓敏

播讲人

太原市图书馆多媒体服务部范雨琦

文稿审核|范雨琦

录音剪辑|范雨琦

思维导图|张茹

配图设计|郝雨欣

思维导读图

《东京八平米》 (2).png

早上八点关门的喫茶店

日本有很多咖啡馆，日语中可以分为两种：“Café”与“喫茶店(kissaten)”。前者等于像星巴克那种店铺，轻松、时尚、惬意，又有适当的情调，而喫茶店这个词给人的印象是一家老铺或不起眼的小店，通常由一个老板/老板娘或一对夫妻运营，可以抽烟，提供并不时尚的轻食，如吐司、布丁或意大利面。对我个人来说，这两者的区分更加简单：带个笔记本电脑查资料打打字也不会被别人翻白眼，那这家属于café；而一家喫茶店的历史一般比电脑长，根本没考虑客人需要电源的可能性，咖啡桌也很小，顶多足够放一杯咖啡、一包香烟或一本文库本。也不碍事，因为来喫茶店的目的就是喝咖啡、聊天、看报、发呆，或者是与店主闲聊两句。

几年前我还在北京常住，有一次回国，本来准备在父母家写稿，结果发现家里的诱惑太多，母亲拼命买好吃的给我，房间里有太多让人怀旧的书和照片，一翻开就是几个小时，让人无法集中精力，我便决定在东京的一家廉价酒店住一周。酒店位于东京的最东边荒川区，在JR南千住站附近。

南千住站离浅草不远，走到浅草寺的路上会经过山谷地区，是东京最出名的宿街(Doya-gai)，就是短工工人聚集处。南千住站所在的荒川区，因为地价比较便宜、交通方便，如今已经成为廉价酒店的聚集地，疫情之前吸引了蛮多海外年轻背包客。

QQ图片20240517094554.png

“山谷”风景，虽然没有往日的热闹，但还留有不少建筑工人住的简易旅店，一家挨着一家。

发现这家喫茶店全靠偶然。首先它是在一栋非常不起眼的水泥楼的二层，虽然在玻璃窗上贴有喫茶店“金星堂咖啡”的名字，但玻璃窗上布满灰尘，绝不是很能吸引人的样子，甚至让人猜不出这家店还开不开。

我没抱太大希望，向一层正打瞌睡的服装店主人询问：“请问，二楼的喫茶店还开着吗？”

主人大概六十多岁，有少许白头发，体形略发福，他眯着眼睛道：“开着的。不过你得早点来。他八点就关了。”

现在才下午四点不到，于是我继续问：“您说的八点是晚上还是早上？”主人简单回了一句“是早上”，但我还是不敢相信。他耐心解释道：“嗯，早上八点关门。店主凌晨三点多就开门呢，咖啡什么的做得挺认真的。”

QQ图片20240517094647.png

金星堂招牌，远方可以看到东京晴空塔。

早上八点就关门的喫茶店！我抑制不住自己的好奇心，第二天早晨五点多就跑到隔壁的水泥楼。我半信半疑地抬起头，果然看见二楼的玻璃窗是亮着的，然后视线下移，发现门外有一块非常老旧的塑料牌，写着“OPEN”。我感觉自己还在梦游，通往二楼的楼梯非常陡，属于完全没有“无障碍”意识的昭和旧式建筑风格。喫茶店的门是嵌着玻璃窗的一块木板，透过玻璃，我看到里面已经有几位客人，也听到电视机的声音。“哟，Irasshai（欢迎）。”

推开门的刹那，老板温柔的声音和客人抽烟的烟味扑面而来。店里有五张小桌子，看来这家咖啡馆是老板一个人在照顾。老板是一位白头发的老年人，年龄估计七八十岁，瘦长身躯，白色衬衫搭配一条吊带裤子，衣着虽有些老旧，但笔直的裤线让双腿看起来很修长，能看出他对衣着很用心。他脚上还穿着雪駄，样子特别俊秀。他从吧台椅上慢慢站起来，走到一个小咖啡桌旁边，情意恳切地为我拉椅子。

我点头道谢，要了一杯热咖啡，老板说没问题，又说道：“要不要给你烤个吐司面包呢？早餐套餐，加面包不用钱。”老板的眼睛对着我温柔地微笑，我也跟着开心起来，用力点头。

不知为何，从这一刻起我们就变成朋友了。店里的客人稍多起来，他们进门先跟老板相互打招呼，老板给客人倒杯水，走回吧台开始烤吐司，看来都是常客。这些客人六点过后开始一个个离开咖啡馆，没到六点半他们都散了，老板给自己倒杯咖啡，和我闲聊几句，是不是来东京观光呢，住哪儿呀，做什么的。我一一回答，老板静静地啜饮咖啡，我也问了他几个问题，比如这家咖啡馆为什么开得这么早。

原来，咖啡馆的营业时间和当地的生活节奏有关系。金星堂的常客都是居住在附近的体力劳动者，他们早晨五六点在这附近集合，乘坐雇主派来的面包车一路奔至几十公里外的千叶县或神奈川县，有时候会更远。他们居住的空间都比较小，稍微一走动可能会打搅别人，所以去干活之前一般都在外面解决早餐，空间舒适也自由自在，金星堂算是这一带唯一能够满足他们需求的地方。

老板做的咖啡确实很好喝，他每天在店里磨豆，然后用美国进口的滴漏式机器来煮咖啡，咖啡豆是日本传统的深度烘焙，酸中带苦，香气皆佳。有一次他悄悄地跟我说，那是从东京一家百年老铺供应商买来的咖啡豆，老板自己指定咖啡豆的拼配比例。“你别小看我这家店里的劳动者，哪里需要人手他们就去哪里，走遍了日本各地，也尝过当地各种各样的咖啡。他们很懂咖啡，所以不管是咖啡豆的品质或拼配比例都不能马虎，稍微有变化他们都喝得出来。”

那天我们聊到八点左右，随后的几次拜访中还交换了手机号（那时候还用功能手机）。老板的名字叫大泽功，大泽先生嘱咐我以后不用来那么早，他一般都在家里，有时间随时过去，提前打电话就行。

季节交替，有一个初夏的上午我又去金星堂，这次从父母家赶过来，时间接近八点，大泽先生说现在有了冰咖啡，要不要试一试。冰咖啡是他亲自冲的，豆子也是冰咖啡专用，降低酸味和苦味。平时我喜欢喝清咖，不加糖不加奶，但按大泽先生的建议试了一杯微甜的冰咖啡，甜味和咖啡本身的苦味特别搭，解渴又提神。“真好喝！”我一边喝一边不停地夸赞他的冰咖啡，待到我喝到一半，听大泽先生在吧台后面说起一位客人的故事。

QQ图片20240517094737.png

金星堂吧台里的大泽先生

“已经是十多年前的事了，五十多岁的汉子呀，常来这里喝咖啡，后来突然不来了。我也没多想，因为这里的客人就是这样嘛，这个月住东京，下个月到九州，哪儿有工作就到哪儿，所以我以为他或许到北海道那些远的地方去了。没想到，有一天我在店里接到一个电话，是他打来的，说是住院了。我问他在哪家医院，他说是“秋津”。我一听就明白了，他患了癌症。山谷这边领取‘生活保护费’的人，若查出癌症就被送到秋津的一家医院。他接着说想请我帮个忙，我就想啊，那肯定是想借钱，我当场下了决心说一声‘好’。听我说完他就笑了，说你这个人也太好了，还没说到底是什么忙就先答应了。然后他说想喝我做的冰咖啡。”

QQ图片20240517094805.png

上图：金星堂的冰咖啡

下图：金星堂店外的菜谱，吐司套餐（附咖啡）400日元。

大泽先生一口答应，第二天上午就去买保温瓶，大容量，以保证制冷六个小时，回到店里装了六杯份量的冰咖啡，下午坐电车去找这位客人。这位中年男性看到大泽先生非常高兴，边聊边喝就把保温瓶里的冰咖啡喝光了，然后把瓶子还给他。大泽先生正要告辞时却被护士叫住，原来这位病人没有家属，护士也不知所措，今天好不容易有人来探望。护士把大泽先生带到大夫的办公室，他被告知，这位客人的生命最多仅剩一周。

金星堂的吧台边上有一台旧式小电视机，只要有人在，这个电视机一直开着。大泽先生把电视机的声音调小，口气淡淡地说道：“医生算得很准，听说后来第五天，他就过世了。”可能因为是多年前的事，我在大泽先生的脸上没有看出特别悲伤的样子，或许他已见过很多类似的人和事。反而他在我眼中看出恻隐之心，用一种开导的口气跟我说：“他其实没什么可挂念的，爱情的羁绊、情面的障碍，都没有。想睡觉就睡，想做什么就做什么，那也是一种活法。别可怜他。”

QQ图片20240517094839.png