编辑撰稿人

太原市图书馆信息部毛晓敏

播讲人

太原市图书馆多媒体服务部范雨琦

文稿审核|范雨琦

录音剪辑|范雨琦

思维导图|张茹

配图设计|郝雨欣

思维导读图

金星堂咖啡馆的大泽先生

大泽先生是土生土长的东京人，生于四谷（东京都新宿区），受所谓的军国主义教育长大，二战结束时才十四岁，经历过战后的一切混乱，各种社会思潮的泛滥，以及经济发展和衰退。这位老年人好奇心强，也擅长与人交流，他的故事比任何电视节目都有趣，可谓一部“活历史”。从喜欢吃的豆饼可以给我讲到东京各个和果子店老铺的八卦，相互竞争、家人之间的爱恨、名家的颓败和破产等，大泽先生无意中讲起的故事让我重新认识了周围的世界，它的复杂性和活力远远超出网络上的文字和视频。

喝着大泽先生冲的咖啡听以前的故事，感觉自己就像在过去和现实之间穿梭，同时我惊讶于这位老年人，这位和我畅快聊天的日本庶民，拥有这么丰富而鲜艳的回忆。

我一般到八点就会离开金星堂，有一次聊得久，回神过来已经是八点半。这时候有一位女性顾客进来，向大泽先生微微鞠躬后安静地坐了下来。后来我发现八点半过后这里会有两三位女性进来，都是固定面孔，年龄在五六十岁，不点咖啡，坐在店里最不显眼的角落不急不慢地抽烟，抽完就走。大泽先生看到她们也顶多点点头，我问他是朋友还是客人，他摇头回道：“都不算吧。”

原来，这三位女士都是在隔壁小超市上班的，来这里抽烟已经有一年多。超市全面禁烟，站在外面抽烟很不好看，大泽先生邀请她们来店里，不用点咖啡，当作抽烟室就行。

若话只说到这里，我觉得这位老板真是好心人。而接下来他说的话，让我发觉他不单单是一个好人，而且还是一个有独立思考的人。

“我给她们准备三个专用杯子，和客人用的不一样，我让她们自己倒咖啡喝，喝完要自己洗杯子。而且每次只能最多让三个女性来。因为女性喜欢小团体。若有四个人，她们会分成二对二，五个人就会分成三对二，成了群的女生免不了产生对立。三个人就不好分嘛。我这个人还算会善待女性，因为我相信女性会带来福气的，开店需要这种福气，你想想如果店里一个女性客人都没有，整个氛围给人的感觉会不会很不一样？所以我很欢迎你，也欢迎她们来这里，反正这家店本身允许客人抽烟的。但善待别人的同时，需要有一个明确合理的界限。”

听到“界限论”之后，我开始从不一样的角度看待大泽先生，我欣赏他的思考方式，很现实也很有效率，不欠人情也不会给自己太大的压力。

“你不管做什么事，这种界限是一定要有的。比如会有客人想跟我借钱，我一般不会马上拒绝，我会嘱咐对方借钱一定要在每月20号以后，而且一天只能借一千日元。为什么要在20号以后呢？因为月底政府会发生活保障金给他们，收到生活保障金就可以还钱了嘛。但有的不会还钱，到下个月20号后还会继续来跟我借钱。我还是会接受，但我的原则始终没变，借钱只能在20号以后，一天一千元以下，累计金额不能超过两万日元，超过两万就不借了。”

大泽先生是在战后的混乱、经济增长和继而衰退中生存下来的过来人，他的想法一点都不老套，我们能学到的还有很多。后来金星堂关门之后，我还会尽量多跟老年人交流，包括我父母，因为现在还来得及，可能过几年后就更难了。

一个人老去，仿佛成为了一棵大树。那么多的知识、回忆和生活哲学，他慷慨地分享给我，我也竭尽所能地去吸收，虽然还不知道这世界究竟有多宽广深远，但我希望靠这棵树找寻到通向一种人生境界的密码。也许，他拥有的东西、愿意分享给我的东西，大部分我都没能去抓住，最后灰飞烟灭。但这棵树在孤寂的世界中将要倒下时，至少我愿意去聆听它的声音。

那天晚上之后没多久，我遇到各种人生的转折点，经过半年多的挣扎，彻底离开了生活十多年的中国。在东京重新开始生活的第一个冬天，我发现大泽先生的身体明显衰老。刚认识他的时候他还眼疾手快，从外表看不出年过八旬，但这段时间他失去了往日的机敏，开始把同一个故事重复地讲。我每次还是听得津津有味，也不是装的，我感觉我们之间剩下的时间不太多了，只想珍惜此时此刻。金星堂的营业时间也缩短了不少，开门时间是早上六七点，到上午九点为止，还有时候因为大泽先生起不来，店门好几天都是关着的。常客开始渐渐消失，有时候我是一整天唯一的客人，但他还是坚持营业。把咖啡杯端给我的时候，他的手抖得有点厉害，我装作没看见，他也坚持下来，从没把咖啡洒到杯子外面。

大泽先生说，自己有张严肃的脸，所以平时会戴上镜框较厚、没有度数的假眼镜。但其实他不戴眼镜给人的感觉也挺亲切的。

挨过春季，迎来夏天，每过一个季节，大泽先生的衰老也加快了，他也似乎感觉到了什么，有一次边擦咖啡机边说道：“这是美国进口的，用了三十多年没坏掉，真是个好东西。本来在日本也有经销商，现在都没了，若它坏了就没办法修，肯定找不到零件。但也没关系吧，很难说到底这台机器先坏掉还是我会先走。”

我急忙说请不要说这样的话。听我说完，大泽先生没看我，继续擦着咖啡机道：“你别担心，总能找到替代我的。”

大泽先生的这句话让我呆住了，原来他看透了我的心。这家咖啡馆确实成为了我的避风港，让我暂时避开外面残酷的、让人无奈的世界，且能在别人的回忆里游荡。后来我回想为什么自己在这里没拍过照片，那是因为店里的时间属于过去：喝咖啡的人就喝咖啡，没想过拍照给别人看。我在这里也没机会去看手机，完全忘记了数码产品的存在。但我知道早晚得面对现实，并给自己找出一个答案：离开日本二十年后回国的四十多岁的单身女性，如何重新找到属于自己的地方和存在意义？

没过几个月之后的一个冬日上午，大泽先生出门倒垃圾时突然昏倒在地，住进离上野公园不远的一家大医院。

再过一个月打大泽先生的手机，得知已出院，但他的声音很微弱。

三月初的一个下午，我又打电话给他，没人接。过了半个小时他给我回电：“不好意思没接你的电话。因为我最近身体不太好，在家里穿得一塌糊涂，我不好意思穿成那样跟你聊天。现在换好衣服了，不过你也没见着，哈哈。忍酱，咱们今天好好谈谈吧。”

接他的电话时，我在厨房做饭，听到他的声音，我坐在厨房地板上和他讲话。也不太记得那天我们说了什么，最后他说，要好好活着，享受人生。挂完电话我看着窗外的暮色，想着这个人是先穿好了衣服才回电给我的。这么用心待人的，这世上还能有几个。

某天我接到一通电话，对方显示是大泽先生，声音却是一个陌生女人的。对方说是大泽先生的侄女，我说声“嗯”之后没再说话，对方也沉默了。最后她忍住哭声，说大泽先生昨晚去世了。“看来没什么痛苦，晚上睡下，就没有醒来。”我边听边流泪，跟她说他生前对我很好，也谢谢她打电话告诉我。

她接着说，接下来会办葬礼，但我不必参加。她说姨夫（原文如此）朋友多，到时候会另外举办告别会，“摆张他的照片，大家可以一起回忆他”。我不知道告别会后来到底有没有办，几个月后打大泽先生的手机，没有停机但也没人接。

虽然没能参加告别会，但我没有感到太遗憾，因为我和金星堂咖啡馆以及大泽先生用了很长时间进行缓慢的告别。偶然的相遇能给我留下宝石一般的回忆，从此我学到一件事，一次小的偶遇，你越珍惜它，它越能让你心暖，还会把更多的惊喜和希望留在你的人生里。

《东京八平米》馆藏信息

书名：《东京八平米》

作者：[日]吉井忍

出版社：上海三联书店

出版时间：2022年11月

页数：305

定价：79元

ISBN：978-7-5426-7865-2

索书号：I313.65/4051

馆藏地点：社科借阅区；网借书库（成人）；  2020年之后新保存本阅览区

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：

                 2024年太图之声

                 2023年太图之声

                 2022年太图之声

                 2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声