太图之声(第1587期)| 馆员讲书1.《秋园》《浮木》1-导读
2024年05月21日 10:12:39编辑撰稿人·播讲人
邵丹
太原市图书馆古籍部馆员
文稿审核|张瑞峰
录音剪辑|张瑞峰
思维导图|张茹
配图设计|郝雨欣
思维导读图
导读
1914年,洛阳市安良街葆和药店掌柜梁先生的三进宅院里,一个小女孩呱呱坠地。
这个小女孩正是《秋园》这个故事的主人公——秋园。
梁家算是个大家庭。梁先生是个能干人,四十来岁,医术在当地口碑甚好。
秋园七岁时,紧跟形势的梁先生将她送到私塾发蒙,读书、学规矩,一年之后又送她上了洋学堂,裹了一半的脚也被放开。
秋园十二岁那年的春天,她的大嫂和二嫂不幸丧生于洛河,父亲因此一病不起,短短半个月之后就病故了。
梁先生去世后,梁太太就让秋园停了学,留在家里学做针线活。
秋园的童年时代也在那个春天戛然而止了。
1931年,“九一八”事变爆发,日军侵占东北三省。第二年,国民政府迁都洛阳,洛阳成了战时行都。
这年,十八岁的秋园嫁给了二十六岁的国民政府参军处上校参谋杨仁受。当年年底,国民政府回都南京,秋园跟着丈夫来到南京。
在南京,秋园白天去参加妇女职业补习班,学习缝纫、刺绣、编织等技艺;晚上,跟着仁受学习写字、读书、念诗。二人琴瑟和鸣,仁受待秋园就像个小妹妹。
1937年10月,因日军攻打南京,国民政府决定迁都重庆,将其作为战时陪都,国民政府大小官员陆续撤往重庆。
从南京开往重庆的轮船中途停靠武汉,仁受、秋园带着他们五岁的儿子子恒临时决定从这里下船,回湖南湘阴乡下去看望仁受的老父亲。从他们下船的那一刻起,从前的生活,也就一去不复返了。
在乡下延宕了两年之久,不仅坐吃山空,而且仁受也因此被国民政府除名,再也领不到政府的薪水了。从此,秋园一家,就在湖南乡下长期扎根了。原本的一家三口也因着两个女儿的诞生而变成了一家五口。
性情愚雅、慈悲、和蔼可亲、书生意气,与乡间氛围有些格格不入的仁受,即使是作了乡长、田粮局局长,也依然难以支撑起整个家。所以,他们家的日子,总是一分钱掰成两半花。
在子恒即将升入中学的那一年,生活终于迎来了转机——十几里路之外的花圃祠村花屋小学聘请秋园去当教书先生,山起台中学也聘请仁受去中学教书,一家人再次过上了好日子。
新中国成立后,接着便是土改。因上无片瓦下无寸土,一家人全靠仁受和秋园教书维生,杨家被划为贫民,分到了田,分到了房子,还分到了四分之一头牛和四分之一套农具。
处于极度兴奋之中的仁受,没和秋园商量,便辞了书不教,想要重新塑造自己成为一个农民,想要过一种农家乐的生活。
然而,平时菜草不分、五谷不辨的书呆子仁受,如今已经五十岁,从头学种田谈何容易。秋园曾经包过小脚,子恒在读初中,田是怎么也没办法做的。
幸亏秋园还在教书,一家人就靠秋园微薄的工资维持生计。后来,秋园利用在南京妇女补习班学到的手艺帮人做衣、绣花、打鞋底、做袜底,靠这些缝缝补补的活计来贴补家用。
1953年,土改复查,仁受的历史被翻检出来,由贫民被改划为旧官吏,成了人民的敌人。家被抄了,仁受还被五花大绑地带到乡政府关了七天,秋园的教师工作也没了。
艰苦的日子一年又一年,仁受终于支撑不住,撒手人寰。他对家人的眷恋化为纸上那一行字:“别了!别了!永别了!你们要活下去……”
没有仁受的家更显凄惨,空落落的三间破瓦房仅留下片摇摇欲坠的门板。
为了生存,秋园一家人各奔东西。这一别,就是漫长的二十年。
在秋园六十六岁的时候,日子总算是归于平静、朴实,秋园和她的儿女们从此相依相偎。
八十九岁那年,“一生尝尽酸甜苦辣”的秋园带着对孩子们的依恋去了另一个世界。去世前那几年,她常说的话是:“不是日子不好过,是不耐烦活了。”
秋园来过,挣扎过,绝望过,幸福过。
今天,她的女儿杨本芬,把普普通通的她,还有她的家人,讲给世界听。
杨本芬,1940年出生于湖南湘阴,十七岁考入湘阴工业学校,后进入江西共大分校,未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生计奔忙,相夫教子,后从某汽车运输公司退休。
杨本芬在花甲之年开始写作,此时的她,已是三个孩子的母亲,一个两岁女孩的外婆。在煮饭的间隙,在抽油烟机的轰鸣声中,她开启了全新的创作之旅。长篇小说《秋园》的写作过程持续两年,积攒八公斤重手稿。
她的二女儿章红将《秋园》连载于天涯论坛后,她笔下的故事被千万人阅读,独一无二的人生轨迹,让她颇受关注。此后,杨本芬在写作道路上一发而不可收,于是,又有了短篇小说集《浮木》,还有发表在《红豆》《滇池》等刊物上的那些短篇小说。
2020年6月,《秋园》出版;2021年8月,《浮木》出版;2022年2月,《我本芬芳》出版。这三本书被称为是“看见女性”三重奏,组成一首珍贵的平民史歌。
《浮木》由大量短篇组成,是完善着构成《秋园》那些人物的最终命运,也是在给每一个如父母一般的人生树立着小小的传记。
遥远的记忆因《秋园》和《浮木》而被唤醒,那些原本零星散乱、隐隐约约的故事,重新被串起,还原了秋园一家人独特的人生经历,同时深情而悲悯地描绘了底层乡间人物对苦难的承受与抵抗,从而串联起百年中国的沧桑巨变。
漫漫人生路,每个人的命运就像一块大海里的浮木,勉强生存,但是去往何方却由不得自己。“这一生如水中浮木般随波逐流,挣扎求生”。被风雨和巨浪裹挟的人很脆弱,往往前一秒还在与他人谈笑风生,后一秒就与世长辞。
但人的生命力又是那么顽强,就如同从山上地底下钻进秋园家老房子的那两棵竹笋,即使没有阳光雨露的滋润,也照样生生不息。
质朴鲜活的文字、生动具体的细节描写、自然环境与人物境况的遥相呼应,使《秋园》和《浮木》中的人物和故事更加细腻、丰满,感人至深。正如作者在《浮木》自序中所言:“一个最微小的个人,也可以呈现与记录鲜活的历史。一个平凡的生命,当你如实呈现,也会焕发出感召他人的力量。”
他们曾经的人生,就像那水中的浮木般随波逐流、挣扎求生。他们的故事,终将汇入人类历史的长河。
《秋园》馆藏信息
书名:《秋园》
作者:杨本芬
出版社:北京联合出版公司
出版时间:2020年6月
页数:264
定价:38元
ISBN:978-7-5596-4066-6
索书号:I247.57/4754
馆藏地点:文学借阅区;网借书库(成人);太图自助图书馆;太图流动图书车(成人);2020年之后新保存本阅览区
《浮木》馆藏信息
书名:《浮木》
作者:杨本芬
出版社:北京联合出版公司
出版时间:2021年8月
页数:246
定价:39.8元
ISBN:978-7-5596-5261-4
索书号:I247.57/4754
馆藏地点:文学借阅区;网借书库(成人);太图自助图书馆;2020年之后新保存本阅览区
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾: