太图之声（第1602期）| 馆员讲书16.《秋园》《浮木》16-归
2024年06月11日 15:31:36
编辑撰稿人·播讲人
邵丹
太原市图书馆古籍部馆员
文稿审核|张瑞峰
录音剪辑|张瑞峰
思维导图|张茹
配图设计|郝雨欣
思维导读图
归
一
1977年的一天，子恒兴冲冲地从二十多里路外的学校赶回家告诉赔三，高考制度恢复了，有高中毕业证或相当于高中文化程度的社会青年，不论成分好坏，都可以参加高考。他要赔三去公社报名。
赔三正在挖地，连头都没抬，说：“考什么大学？一个初中生种了十一年田，连原来学的东西都丢光了，还考大学呢，莫去丢脸。”
子恒说：“过两天，公社就办补习班。离考试还有两个月，家里的事你不要管，先去照个半身照，然后报名参加补习。你初中成绩那么好，记性又好，补习上两个月，再借些高中的书看看，或许就能考取。不管怎样都要去考。”
子恒又说：“你这会儿就起身，去换身衣服、照个相，后天好去公社报名。”
好说歹说，赔三去照了个半身照，报上了名。
赔三生活上有些稀里糊涂、丢三落四。衣服、帽子、围巾常常不知丢在哪里。在田里做功夫，秋园会用搪瓷缸子给他送水解渴，每次都要交代一句：“记得把缸子带回来。”他十有八九是不记得的。
可赔三很会读书，记忆力也惊人。上学时，历史地理方面的内容很快就背得滚瓜烂熟，问起来没他不知道的。在基建队做小工时，技术员来计算土方，两三位数的乘法，往往技术员还没用算盘算出来，赔三就心算出来了。种了十一年田，赔三没学会犁田、耙田，却懂得科学种田。他连续多年担任队里的育秧员和防治农作物病虫害的植保员。
星期天，赔三喜欢去县城的新华书店看书，就靠在柜台上翻阅。他看书很杂，小说、散文、诗歌、童话、民间故事……什么都看。那些在别人眼里枯燥无味的哲学、社会学、自然科学书籍，他也看得津津有味。
离开学校十一年了，现在高考恢复，凭成绩录取，这对赔三来说确实是千载难逢的机会。
然而，因为成分问题，公社在两个月之后才同意赔三去参加补习，这也是迫于上级文件的规定，公社不敢不同意。
此时离考试仅剩三天了。填报志愿时，赔三犯难了：填中专吧，年纪超过了；填大学吧，自己只读了个初中。最后，他硬着头皮在大专一栏写上了自己的名字。
补习机会来得太迟，哪怕三天三夜不睡觉，也才七十二小时。赔三抱着去补习班看看的心态走进教室，发现那些补习了两个月的同学个个斗志昂扬、摩拳擦掌。还有三天就要考试了，老师要他们放松放松。只见他们把那些做过的卷子丢得满地都是，毫不爱惜地在上面践踏。赔三如获至宝，塞了满满一书包回家，整整看了三个通宵，眼睛都熬红了。
政治他不怕，只要看一遍就记住了。高中的数学，他也粗通一些。至于语文、历史，就更不怕了。赔三忽然对即将到来的考试信心十足，尽管两眼布满血丝，但精神十足。
考试那天，赔三穿得干干净净，一改往日总是低头走路的习惯，抬起头走在考生当中。
一行人早早来到了位于公社小学的考点。考生们聚集在操场上谈笑风生。大学多年没有采用考试选拔学生了，这是一件激动人心的事情。赔三独自站在操场一角，将昨晚复习过的知识在脑中过一次电影。
开考的铃声响了。全公社共有两百多名考生，分坐在八间教室里，单人单座。赔三坐在靠墙最后一排，看着周围的考生，他又有些丧气。他们大都是历届高中生、应届高中生或民办教师，而他是个停学十一年的初中生、一个农民，考前只补习了三天。
赔三考取了湖南师范学院中文系。
毕业以后，他成了一名中学语文教师。仁受在世时老说，教师与医生是最好的职业，不管哪朝哪代，总要有人教书，总要有人行医。很长时间里，仁受、秋园都是靠教书养家的。子恒教了一辈子书。赔三也加入了这个队伍。
二
之骅二十二岁时生了第一个女儿。
从此，她成为一个母亲——如同秋园，如同世世代代的女子。
之骅一共生了三个孩子。孩子们很小的时候，她就告诉他们：“长大以后，你们要读大学。”
秋园也好，之骅也好，这一生总是想上学而不得。之骅老对孩子们说，她这辈子就是没有念够书。
后来，之骅的三个孩子都上了大学。
三
秋园七十多岁时依然步伐矫健，喜欢自己出门买个东西或办点事情，还喜欢去塘里洗东西。凡是自己能做的事，决不等孩子们回来，这是她的信条。
子恒和赔三陪着秋园一起住在赐福山老屋。兄弟俩一大早出门，去各自学校教书，下午五点多才能到家。他们总是跨进大门就喊：“妈妈！妈妈！”要是秋园答应得慢了点，兄弟俩便会惊慌失措，到处寻找。秋园看到兄弟俩回来了，自是高兴异常，麻利地泡上豆子芝麻茶，送到儿子手中。
赔三结婚后，每周五回自己家里住一晚，周六上午赶回老屋，换子恒回自己家。周日晚上，兄弟俩又齐聚老屋，周一早上各奔学校。
尽管兄弟俩如此辛苦地来回，秋园仍要一整天一整天地守着山林深处这一栋屋子。如果没人在屋前田头做事，老屋里就静得只剩下风。
子恒和赔三在学校里也提心吊胆，担心秋园独自在老屋有什么意外，比如洗衣服掉进塘里之类。
子恒曾经提出一起住在学校里，可秋园不同意，她不愿自己什么事都不做，要儿子养着。她找队上要了两丘田，请人种着，让兄弟俩出点工钱，每年能打十来担谷，根本不用买粮食。蔬菜也自给，偶尔买些荤腥。秋园觉得这样挺好，没给兄弟俩添负担。
五十六岁那年，子恒决定提早退休，来老屋陪伴秋园。
子恒退休在家，除了和秋园做伴，也砍柴、种菜、写字、看书。老屋后面是个山坡，长满了灌木和低矮的松树。子恒想在山上栽几棵竹子，以后编个篮子、簸箕之类，就不用向人买了。再栽上一两棵枫树，枫叶红的时候很好看，能让老屋活跃些。
子恒问人要了棵根部很大的竹子，把竹梢砍掉，用稻草包上砍掉处，栽在屋后山上。又栽了两棵小枫树。第二年，山上长出三棵好大的笋子，然后变成三棵大竹子。几年后，老屋成了青山立其侧，竹林立其后。枫树也有一人多高，巴掌大的叶子，秋天便红艳艳一片，在阳光下闪着光辉。
老房子依山而建，不断有竹叶和枫叶飘落在屋顶上。站在山顶望去，黑瓦上铺陈着红的枫叶、绿的竹叶，着实好看。
一日，子恒扫地。弯腰扫到秋园床底时，竟然发现那儿生出两棵竹笋，一般大小、高矮，似双胞胎样长在床底下。子恒觉得好笑，忙叫秋园来看。
“这竹子生命力真强，从山上地底下钻进房里，花了多少力气。要是它们知道自己会成为盘中餐，绝不会贸然行事。”说完，子恒将床铺搬开，挖出笋子，笋块雪白、脆嫩。
那年之骅回家，吃到了没见过阳光的笋子。
四
八十九岁那年，秋园平地跌了一跤，胯骨跌断了，只能仰面朝天躺着。
她疼啊、疼啊、疼啊……没有了肉，只有骨头，那一把疼痛的碎骨。
子恒和赔三抬着她去了医院，想接好她的骨头。可是接了又断。他们又冒险把她搬上车，送到省里最好的骨科医院。那儿的医生只肯开药，不肯接骨，担心在骨头接上那一瞬间，她会疼得晕死过去，再也醒不过来。
之骅赶回老屋，每天精心照料秋园：抚摸她的身体以减轻痛楚；小心翼翼挪动她的身体，以免生褥疮；实在疼得厉害就喂服安眠药，让她昏昏睡去。
那个酷热的夏天，秋园不安地死去了。
先是喉头涌上一阵痰，急剧地喘咳，然后奄奄一息地平缓下去。最后一刻，她突然睁大眼睛，看了她的孩子们一眼——长大了的孩子们正立于床头，守候着她的死亡。
这就是她在这个世界上的最后一眼。就这样，秋园带着她的碎骨、她骨头里的疼痛、她的最后一眼，去了另一个世界。
《秋园》馆藏信息
书名：《秋园》
作者：杨本芬
出版社：北京联合出版公司
出版时间：2020年6月
页数：264
定价：38元
ISBN：978-7-5596-4066-6
索书号：I247.57/4754
馆藏地点：文学借阅区；网借书库（成人）；太图自助图书馆；太图流动图书车（成人）；2020年之后新保存本阅览区
《浮木》馆藏信息
书名：《浮木》
作者：杨本芬
出版社：北京联合出版公司
出版时间：2021年8月
页数：246
定价：39.8元
ISBN：978-7-5596-5261-4
索书号：I247.57/4754
馆藏地点：文学借阅区；网借书库（成人）；太图自助图书馆；2020年之后新保存本阅览区
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾：
返回顶部
