太图之声（第1605期）| 馆员讲书19.《秋园》《浮木》19-哥哥
2024年06月14日 15:52:48
编辑撰稿人·播讲人
邵丹
太原市图书馆古籍部馆员
文稿审核|张瑞峰
录音剪辑|张瑞峰
思维导图|张茹
配图设计|郝雨欣
思维导读图
哥哥
今天我们来讲大哥子恒的故事。
1948年的中秋节，妹妹夕莹死于急性痢疾。其时哥哥在学校寄宿，一月回家一次。那个周六哥哥回来，中途遇雨，一到家便打了一桶水急急地去洗脚。我跟着他。
“夕莹呢？我回来还没看到她，这个小家伙，我买了糖粒子，等下你们一起吃。”
“夕莹死了。”
“什么！”
哥哥从脚盆里跳出来，让我说怎么回事，随即要我立刻带他去夕莹坟上。到了那小小坟茔前，哥哥号哭着，双手拼命刨着坟上的泥巴，一会儿工夫，手指就出血了。哥哥全不顾，继续使劲刨，定要再看夕莹一眼。我泣不成声，从后面抱住哥哥，阻止他继续。
哥哥1932年出生在南京，五岁跟随父母到了湖南乡下。十二岁离家念书。十六岁，家中再拿不出钱供他上学，恰好乡政府需要文书，就弃学工作了。之后验上了空军，被母亲拉后腿没去成；考取了东北重工业统计单位，也没去成。
在乡政府干了一年后，当地招考医生和教师。父亲的观点是，哪朝哪代都需要医生与教师，这是两个最好的职业。学医要数年才学得出来，家里供不起；读师范则很快可以毕业工作，哥哥就去考了师范学校。十九岁那年成为乡村教师，从此当了一辈子教师。
哥哥教了几年书后，当了教导主任。他是个书生气十足的人，不慎就得罪了一位公社李姓副社长。其时正是1966年“文化大革命”初起，造反派立刻把哥哥揪出来，作为“黑帮分子”批斗。
也是在那段时间收到妈妈的信，得知田四淹死，哥哥真是痛不欲生。回想起这几年家人和自己的遭遇，母亲流落湖北，妹妹跑了江西，现在田四淹死，三弟失学，父亲、夕莹、锐弟则早已悲惨死去，真是家破人亡。现在自己又被打成黑帮分子，这一连串打击，铁打的汉子也难以承受。
哥哥最终被以所谓阶级异己分子的罪名清除出了教师队伍，回农村劳动改造。
此时三弟杨宽（即《秋园》中的赔三）初中毕业，预备升入高中。读书这件事对杨宽来说几乎是轻车熟路，他有着超群的记忆力，还有画画的天赋，毕业考试考了全县第一名。
升高中需要乡政府出具家庭成分的证明。因着家里的关系，证明自然是没有开成。
杨宽连初中毕业证都没去拿，就此离开了学校。他曾经所有的精神都专注在功课中，想当学者、当画家、当作家，他信心十足，对未来人生充满期待。所有这些，瞬间都成了泡影。
杨宽没了精气神，走路耷拉个脑壳，脚在地上拖蹭。脾气变得暴躁，动不动把气撒在哥哥身上，动不动就歇斯底里，他的无名之火使哥哥过得十分辛苦。自己精神上担着重荷，还要面对宽弟带来的身心折磨，哥哥常常彻夜难眠。
未几，哥哥决定让杨宽去湖北妈妈那儿住些日子，既是让宽弟陪伴妈妈，也是让妈妈陪伴宽弟。
哥哥后来到江西永宁镇来找我，并且很快就自己找到另外一个大队落户当了农民。
一年后，哥哥接到湖南那边学校来的平反信，还催促他赶紧回去，说将重新为他安排教职，并补发一年的工资。
哥哥回去后被调到一所中学任教。后来学校补发了他四百八十元钱，哥哥立刻从中抽出一百五十元寄我，那时这是个不小的数字。
1977年，杨宽考取了湖南师范学院，全公社只考取他一个。毕业后分在一所中学教书。
哥哥和我们谈起家常时，总离不开会说：“今生做对了一件事，就是逼着杨宽考了大学。”
哥哥后来就在中学教书到退休。
为陪伴母亲，哥哥选择了提前退休。那年母亲七十四岁，而哥哥也由壮年进入老年。时光就是如此不由分说，充满一种残酷的魔力。
生活是苦涩的，是孤独和寂寞的。哥哥生活中只剩下一个内容，就是陪伴母亲，这是他的责任和义务。周边连个志趣相投、能说上一点话的人都没有。哥哥英俊儒雅，永远不失彬彬有礼的风度，为人有几分矜持，骨子里则是过分的忠厚老实。
哥哥对于母亲，可以用一个“顺”字来概括。母亲的一言一行，即使是不对的，哥哥也不反抗，能顺则顺，从不因了自己的言行而伤害母亲。
八十岁以后，母亲体力大不如前，此时的母亲才算真正老了。冬天的晚上，哥哥帮母亲铺好被子，早早上好两个汤婆子，一头一个，把被窝焐得热烘烘的。母亲睡下，从心到身都是暖和的。
年龄大了，天不从人愿的地方便增多起来，一个晚上母亲要起床四五次小便。刚刚才入睡，睡暖和了，又得起来。哥哥为母亲准备了一个塑料桶当夜壶，起床第一件事便是走进母亲房间，看看母亲，再把塑料便桶提走，倒掉，洗好，放在茅房里。
母亲去世后，我每天和哥哥通电话，把哥哥当成了母亲，尽诉记忆中母亲的点点滴滴。哥哥对我说：“世间没有不散的宴席，硬要想开些，妈妈不希望总看到你哭哭啼啼。”
没了母亲，我便没了回家的强烈愿望。2016年我回了一次家，放下行李冲上二楼，对着母亲遗像大哭一场。
这次回家，我对哥哥认真讲了一件事。我说：“哥哥，我们迟早是要死的，就像你说的，没有不散的宴席，只是不知你先退席还是我先退席。”
哥哥说：“我是老大，按部就班也应该是我先走，这没得商量，谁也不能抢先。”
“如果是你先走，我不会回来送你，我不能目睹你离开的场面。我没看到你走，心里还始终能有个念想：我湖南还有个哥哥。哥哥，我是认真的，到时你不要盼望我回来啊！”
一日哥哥打电话给我：“之骅，今天我写了四个大字，准备粘在墙上。你猜，四个什么字？”
“我还真猜不出来。”
哥哥说：“努力活着。”
我说：“哥哥，写得好，我们都应该好好活着。”
到了2017年，哥哥的病情急转直下，开始卧床，出门只能坐轮椅了。哥哥真正感觉到人无法与疾病抗衡，再努力也无济于事。他自知生命不会太长，过了一日少一日，又每一日都过得很不容易。那不是过日子，那是一种挣扎。
哥哥一生爱干净，他是油性皮肤，喜欢洗澡，洗澡时间还长。夏天，母亲老开玩笑，你们洗澡一定要抢在哥哥前，哥哥洗个澡像杀头猪那么久。
卧床之后，连洗澡都成了奢侈，这对哥哥打击很大。幸亏哥哥头脑清醒，能和我交谈，我每天给他打电话。
2018年4月上旬，我因膝盖半月板损伤引起疼痛，听了一个医生的话做了微创手术，这手术害得我痛不欲生，躺在床上，求生不得求死不能。天天望着天花板，这小小的手术带来的痛苦像拉橡皮筋样拉得老长老长。
4月29日收到侄子发来哥哥去世的噩耗，身体的疼痛与心灵的疼痛让整个人都麻木了。我竟然没怎么哭，只在家人群里发了一个消息，你们以后不要再提大舅舅。
人生之难，并非全是吃饭穿衣和日常开支，精神生活也占据同等重要的位置，当你的亲人一个一个离开你时，那刻骨铭心、椎心泣血的感受使人恍惚不知所措。
斯人已去，但关于他的那些印记，将永远烙在我记忆的最深处。
《秋园》馆藏信息
书名：《秋园》
作者：杨本芬
出版社：北京联合出版公司
出版时间：2020年6月
页数：264
定价：38元
ISBN：978-7-5596-4066-6
索书号：I247.57/4754
馆藏地点：文学借阅区；网借书库（成人）；太图自助图书馆；太图流动图书车（成人）；2020年之后新保存本阅览区
《浮木》馆藏信息
书名：《浮木》
作者：杨本芬
出版社：北京联合出版公司
出版时间：2021年8月
页数：246
定价：39.8元
ISBN：978-7-5596-5261-4
索书号：I247.57/4754
馆藏地点：文学借阅区；网借书库（成人）；太图自助图书馆；2020年之后新保存本阅览区
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾：
返回顶部
