太图之声（第1610期）| 馆员讲书《在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记》4-我和我的母亲（三）
2024年06月21日 15:48:42
编辑撰稿人
黄丽萍
太原市图书馆数字资源部馆员
播讲人
张茹
太原市图书馆多媒体服务部主任、副研究馆员
文稿审核|张瑞峰
录音剪辑|张瑞峰
思维导图|张茹
配图设计|郝雨欣
思维导图
我和我的母亲（三）
母亲离开前的一个周末，我在她的病床前陪她，母亲拉着我的手，微笑着对我说：“我的儿子是有用的儿子，可是有些事妈不说你可能不知道。将来妈百年归世之后，你要把妈安置在青枝绿叶的地方。你不要怕妈说这些，我生着病，说这些是冲一下呢……”
那天我在病床边给母亲洗了头发。我打了一盆热水，用一个凳子放在床边，我坐在床边把母亲抱起来让她仰面躺下，肩背枕着我的大腿，头后仰着靠近水盆，然后我用热水把母亲的头发打湿，用香皂轻轻地揉搓母亲的头发，也给母亲按按头皮，再用毛巾浸透热水反复清洗几遍，最后用毛巾擦干。这个姿势，就是小时候母亲给我洗头发的姿势。
母亲离开的前一天晚上，我和爱人在病床前陪她，她还是那种亲切的微笑，一个劲儿地催我和爱人回去休息：“我好着呢，让你爸爸一个人陪着就好了。”她那种笑容，就是让你相信她真的很好，真的没事。
第二天凌晨4点，父亲从医院打来电话，说母亲已经在抢救。等我和爱人带着儿子踉踉跄跄地赶到医院时，母亲已经气若游丝。母亲说的最后一句话，我俯在她嘴边才听清楚的最后一句话——“甲儿，带妈回家。”
我在很多年后一直难以释怀的是，癌症患者在最后是很疼的，但是母亲在我面前从来没有让我感觉到她疼。她可以融化冰雪的笑容让我觉得她就是很好，总觉得病会好的，觉得她真的要离开的时间还很远很远。她那么怕我难过，其实 这一点才最让我难过。哪怕母亲在我面前多一些呻吟，多一些皱眉，也能让我提前有警觉，让我再多挤一些时间陪她说话，让我再多给她洗一次头发，让我再多给她喂一次饭，让我不至于在母亲离开时那么猝不及防。
母亲走后的两个月，2006年底，我从县里调到宜昌市工作。在最初的一年里，我每个周末都坐班车回去，陪父亲说说话散散步，到后山上母亲的坟前打扫一下，烧点纸钱，也顺便整理一下我在母亲坟前种的一点她平常喜欢的花草。后来工作忙起来后，回去就稀松一些，但是每个跟母亲有关的日子，清明、七月半、母亲的生日、母亲的忌日、我的生日也就是母难日，这些都是纪念母亲的日子，我都会赶回去给母亲扫扫墓。
2009年母亲生日那一天。我因为在宜昌工作太忙，没能赶回老家。晚上8点回到家，我决定到江边去给母亲烧点纸钱。初冬的江边十分阴冷，我跪在那里给母亲烧纸，只顾着伤心，全然没有感觉到有几个黑影在慢慢靠近。突然后脑勺 感到一股巨大的风，他们一棒把我打翻在地。我只能用手护住头拼命地在地上翻滚抵抗，慌乱中我一边翻滚躲避他们的棍棒，一边大喊主动提出给他们钱，但是他们根本就不停手，棍棒像雨点一样往我身上落，每一棒都在用力往致命的位置打。幸运的是有人在远处看到情形不对报了警，随着远处的喊声传来，那帮人赶紧逃跑了。
最终，我付出断了两根肋骨和四根手指被打骨裂的代价，满身是血地得救，死里逃生。那一刻，我仿佛看见了母亲，看见母亲在天国护佑着她的儿子从魔鬼的手中脱身。
案子一个星期以后破了，是4个孩子干的，最大的21岁，两个20岁，最小的才15岁。包括主犯在内的3个孩子 是恩施州下面巴东县的。
命运就是这么神奇。两年后，我被任命为巴东县委书记。在去巴东赴任的路上，我不止一次地想到母亲和那几个孩子。起初要说我不恨这些无缘无故伤害我的人肯定是假的。在巴东5年多，我不止一次地经过这几个孩子的家乡村庄。看着那些贫瘠的土地和一些留守孩子迷茫无助的眼神，我对他们 已没有恨，而是从内心里深深地同情和反思。我知道母亲如果在的话，她会对我说：甲儿，去帮助这些孩子。
去巴东是跨地区调动，离家数百公里，我去上任时行李不多，但是带着母亲的遗像。我用这种方式兑现当初对母亲的承诺，“走到哪里把妈带着”。任县委书记期间，母亲的遗像一直摆在我的办公室，任何人走进我的办公室，第一眼看到的都是书柜正中间母亲的笑容。在母亲的目光中工作和生活，我心里踏实。
2018年底，我接到北京卫视的《我是演说家》节目组的邀请，一关一关地过，最后进了总决赛。总决赛演讲的主题是“致敬”，我演讲的题目是《我的母亲》，讲了母亲一生的干净和悲悯对我的影响。
这是一次完全无法复制的演讲。因为讲到中间，我已经忘记了这是在演讲。讲到最后，我几乎控制不住自己的情绪，我泪流满面，手和脚都在发麻颤抖，向观众鞠躬的时候，我需要把双手按在自己的膝盖上才能维持身体的平衡。
母亲走后多年，思念的痛苦并未随时间的流逝而减轻。曾经每一次的提拔，每一次的巨大荣誉，都会让我难过，因为我再也不能和生命中最重要的那个人分享喜悦了，得到的喜悦越大，这种难以言说的痛苦越深。
这一次演讲对我的意义，就是多年难以释怀的痛苦在那一刻有些释怀了。我的痛苦在于母亲含辛茹苦把我养大，等我刚刚有能力的时候，还没来得及报答，就永远失去了报答的机会。但也是那一刻，我终于悟出了我和母亲的连接并没有中断。
母亲不仅生养了我，还遗传给了我柔软的心灵，教给我干净做人的道理。她的言行深刻地影响着她的儿子，让她的儿子有朝一日成为一个左右一方的官员时，可以怀着和她一样的悲悯态度来对待弱者，可以耻于在穷困的土地上锦衣玉食从而坚守干净从政的底线。
在国家级深度贫困县任县委书记的5年多时间里，如果说我还有一点政绩的话，我自己最满意的是为全县的十几万穷亲戚做了一些事情，帮这些最弱的人找回了活着的尊严。这也算是对母亲的一种告慰吧。
我曾亲手为长江巴东网《干部结穷亲》栏目写了开篇语。“我们这些穷乡亲，在等待着我们！他们期待的目光，早已穿越万水干山、风霜雨雪，我们奔向他们的脚步，大地会聆听。人间最冷的不是冰寒，而是麻木。你不是太阳，但你可以发出比太阳更温暖的光！”这段话曾被当年《人民日报》 五四青年节第一版的社论引用过，我至今仍记得当初在深夜的灯光里写下这些文字时眼中的泪水，心中的波澜。
母亲对待弱者的悲悯也引导儿子最终走上了公益之路。就像电影《寻梦环游记》告诉我们的，真正的死亡不是停止呼吸，而是被遗忘。我记住母亲就是要像母亲一样活着，让她的爱仍在世间延续。
那一刻的感悟，让我终于和自己达成了一种允许，就是 和天堂里的母亲心灵互通，终于觉得可以放手，允许母亲离开。我们都曾经是，也永远是母亲的孩子。对天下的母亲来说，爱孩子是本能、是天赋，可拥有保护孩子的能力，则是一种幸运，是每个母亲都渴望拥有的。我现在做公益，就是在帮助那些绝望中的母亲。
感谢我善良的母亲，因为您对我的爱，让我学会了爱别人。我明白每个人都是母亲的孩子，每个人都值得这样被爱。所以，我愿意带着母亲赋予我的这份初心，在公益路上走到人生的最后，带着付出了全部的爱之后的满足感去天堂拥抱我的母亲。
《在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记》馆藏信息
书名：《在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记》
作者：陈行甲
出版社：人民日报出版社
出版时间：2021年1月
页数：278
定价：48元
ISBN：978-7-5115-6868-7
索书号：I267.1/7426
馆藏地点：文学借阅区；网借书库（成人）；太图自助图书馆；2020年之后新保存本阅览区
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾：
返回顶部
