编辑撰稿人

张若丹

太原市图书馆借阅部馆员

播讲人

张茹

太原市图书馆多媒体服务部主任、副研究馆员

文稿审核|郝雨欣

录音剪辑|郝雨欣

思维导图|郝雨欣

配图设计|张茹

思维导图

导读

在历史的长河中，人们往往将目光和敬意投注于胜利者，为他们的成就欢呼喝彩。然而，《不朽的落魄：十三个科举落榜者和他们的时代》却将视角转向了十三位“失败者”。

曾获人民文学新人奖、三毛散文奖˙散文集大奖、浙江省“五个一工程”奖的80后南方书生徐海蛟，在这部传记文学作品中以深邃通达的文字，体察和还原了十三位科举落榜者的科举之路，为我们再现了他们的成长历程。

科举制度，作为中国古代最重要的人才选拔机制，自隋朝大业元年（605年）创立，至清光绪三十一年（1905年）下令废除，历经一千三百年，对中国社会产生了深远的影响。它不仅改变了无数读书人的命运，更成为这一千多年间衡量家族成就和个体成功的重要标志。然而，在科举制度的辉煌背后，也有无数落榜者的辛酸与无奈。

书中的十三位主人公，从唐到宋到元，再到明，最后止于清，书中牵涉的人物也各有特质，每个人都有着各自翻天覆地的命运。但这些人会站在一起，绝非偶然。无论是杜甫、李贺、温庭筠、姜夔，还是金圣叹、顾炎武、蒲松龄、吴敬梓，他们都是人类文化史上留下璀璨功业的落榜者，都有着相似的命运。是他们不够出色吗？是他们不够勤奋吗？是他们不了解科举之道吗？答案并不是单一的。科举的成败，就像是中国式命运在古老土地上和广阔人心里的推演。

本书以杜甫开篇、吴敬梓作结，这其中有着奇妙的生命运行逻辑。他们每个人都互不相干，生命的小舟却又在一个相似的巨大旋涡中沉浮起落。

当这一切成为过往，我们置身事外，再隔着久远的时光回看这些事，才显得那样淡然，甚至认为在这些人一生功业的天平上，根本不需要一个“进士”的砝码。我们这些置身事外的人也才会提出一个有趣的问题：那一场又一场的科举失败，究竟是毁灭了他们，还是成就了他们？这个问题的答案无比清晰，每个读者都明了，正是“入仕无门”，才成就了这些原本处在低处的生命，迫使他们走向另外的道路，也迫使他们开掘出生命的宝藏。

设若杜甫在仕途上一路通达，做到副宰相或者宰相之类的高官，整日深陷于权力斗争，他还能够写出那些痛彻肺腑、振聋发聩的诗句吗？设若顾炎武官运亨通，整日坐在明亮的衙门里琢磨着如何给上司献上一份过年大礼，三百多年后我们在图书馆里还能读到《日知录》吗？设若蒲松龄青年时代就考取了功名，并且在官场混得风生水起，他还会对神神鬼鬼的事痴迷不化，进而成为一个伟大的小说家吗？

谁说命运的责难不是奖赏呢？

这确实是一部关于“失败”的书。虽然“失败”本身并无意义，然而在离乱、痛苦、反复的挫败之后，一个人做出怎样的选择却比科举本身更加意义深远，那些内心深处的选择才值得格外被关注和书写。

这是一部写满了落魄的书。不过落魄仅仅只是一条铺满荆棘的路，只是一种持久的考验，它的前方是人类永不停息的求索，是人性在暗夜里闪现的光芒。也正是这些伟大的痛苦，才建构了伟大的人的精神殿堂。

杜甫，这位被誉为“诗圣”的伟大诗人，如一只不断迁徙的候鸟，流离于异乡的天空。在生命最后两年，杜甫流落在湘江流域，以一艘小船为家，他的心却记挂着受难的百姓。“穷年忧黎元，叹息肠内热。”这份古道热肠，无疑是一个读书人对世界的热忱与关切，这也是杜甫的诗最后被誉为“诗史”的重要原因。

出生于富庶、风雅的读书世家的张岱，他的少年到青年时代度过了一段钟鸣鼎食、绮丽奢靡的岁月。可他中年之后大明王朝分崩离析，整个国家陷入战争的绝境中，张家几代人穷尽心血累积的田产、庄园、金银、藏书、字画……一夜间尽数被侵占、剥夺、劫掠。张岱无家可归，于南明隆武二年（1646）六月，携一子一奴一箩筐书籍，逃往深山避难，过上终日劳作的生活。张岱身边诸多师友选择以死殉国，张岱不止一次想过死亡，又不止一次打消了作无谓牺牲的念头，他铁了心要给这个灭亡的时代留下“魂魄”，他要写一部明史。在最贫穷、最绝望的岁月里，张岱笔耕不辍，带着他的书稿从一个地方逃亡到另一个地方。最终，以三十余年心力成就了三百万字的历史巨制《石匮书》。

我们时常会探讨什么是人性的高贵，什么是贵族精神，张岱以自己的选择给出了一个范式：真正的高贵，就是面对大时代的劫难，面对国破家亡的打击，面对“食不果腹，衣不蔽体”的生存危机，一个人仍能静下来，保持精神独立，并创造出不朽的价值。

李贺自幼是闻名乡里的天才，却因人间的无情捉弄，一次次与科举擦肩而过。他的年轻身躯仿佛蛰伏于深冬的虫子，在无奈与沉沦中，生命渐渐失去了光彩，但他心中的那团火却未曾熄灭，其作品依然充满了独特的魅力。

温庭筠，曾少年意气风发，心情似乎长久蓬勃。尽管年岁渐增、理想落空，但他仍保持着热切，守住了人生最后的荣耀，以其婉约的词作在文学史上留下了独特的印记。

还有姜夔、王冕、唐寅、吴承恩、徐渭、金圣叹、顾炎武、蒲松龄、吴敬梓……他们或在诗词、或在绘画、或在小说等领域展现出非凡的才华。

姜夔的词作清空骚雅；王冕以其独特的无骨画著称；唐寅在经历了命运的波折后，寄情于桃花诗画之中；吴承恩的《西游记》充满了奇幻与想象；徐渭的书画作品别具一格；金圣叹以其犀利的点评而闻名；顾炎武在困境中坚持治学，其著作具有重要的思想价值；蒲松龄借鬼狐故事映射现实，创作了《聊斋志异》；吴敬梓的《儒林外史》则深刻地描绘了封建社会的众生相。

这些人，没有一个得偿所愿真正到达科举的彼岸，但他们在面对人生苦难时的抉择，却令人钦佩。他们没有被命运的挫折所击倒，而是凭借着对文学艺术的热爱和执着，在另一个领域绽放出了耀眼的光芒。

作者在书中不仅仅是简单地叙述这些人物的故事，更是深入剖析了中国书生的生命基因，展现了他们所处时代的特点以及中国科举的取士逻辑。通过这些人的经历，我们可以看到一条走向清晰的中国文人命运脉络。

本书不是在歌颂落魄本身，而是想以这些激扬的生命作为范本，告诉当下的年轻人：人生的路并非主流认定的那一条，生命还有更多可能，即便你看似置身绝境，生命也还有一个未知的副本。主流与世俗认定的成功，或许会令你一时荣耀与满足，灵魂认定要走的那条路，却有可能让你被时间和时间里的后来者永久地记住。

正如书中所言：“反复走不通一条路，命运必有其它安排。”

《不朽的落魄：十三个科举落榜者和他们的时代》

馆藏信息

书名：《不朽的落魄：十三个科举落榜者和他们的时代》

作者：徐海蛟

出版社：河南文艺出版社

出版时间：2023年7月

页数：341

定价：68元

ISBN：978-7-5559-1466-2

索书号：K82/2835

馆藏地点：社科借阅区；网借书库（成人）； 2020年之后新保存本阅览区