太图之声（第1651期）| 馆员讲书《不朽的落魄：十三个科举落榜者和他们的时代》6-通天小道——蒲松龄（上）
2024年08月19日 10:51:34
编辑撰稿人
张若丹
太原市图书馆借阅部馆员
播讲人
张茹
太原市图书馆多媒体服务部主任、副研究馆员
文稿审核|郝雨欣
录音剪辑|郝雨欣
思维导图|郝雨欣
配图设计|张茹
思维导图
通天小道——蒲松龄（上）
明崇祯十三年(1640)四月十六日，山东淄川城东满井庄商人蒲槃迎来了他的第三个儿子，这便是日后的杰出文学家蒲松龄。
尽管生不逢时，战乱连年，尽管降生在普通人家，尽管蒲松龄降生的时代有一百个不完美，一开始，蒲松龄手中还是握着一把好牌的。父亲蒲槃虽以经商为业，却是饱学之士。蒲松龄从小聪颖好学，最受父亲宠爱。老父亲在三儿子身上寄予厚望，期望这个儿子将来能实现自己未竟的抱负。
十九岁那年，蒲松龄参加科举进门考——童试，以县试、府试、道试三试第一的成绩成为闻名乡里的秀才。都说良好的开端是成功的一半，偏偏蒲松龄这个华丽的开端短暂如昙花一现，他的科考入仕梦恍如惊鸿一瞥，此后所有努力和奋斗，都只是一场水中捞月的空耗。
在他此后充满不确定的人生里，科举考试的失败却无比确定，像结着厚冰的水面泛不起一丝涟漪。
跨过顺治十五年(1658) 那个高光时刻，秀才蒲松龄后来在举业上再未曾迈进一步。
从二十一岁到六十三岁，蒲松龄一生中参加过十二次乡试，在他漫长的人生当中，他似乎在偏执地重复着这件事。考考考，考过了青春年少；考考考，考过了中年困顿；考考考，考到了日薄西山。
像一个注定无望又注定一生无法摆脱的期许，像上天宏大而空虚的承诺，它就那么悬在那里，清晰地悬在你的梦里，让你欲罢不能，却又永远无法触及。
正如他在诗中慨叹的那样：“三年复三年，所望尽虚悬。”
康熙二十六年，四十八岁的蒲松龄踌躇满志地走进济南贡院，参加人生中又一场乡试。这一回他势在必得。考卷下发后，他思如泉涌，奋笔疾书。可万万未料到，宿命的悲剧又一次找上了他——他越幅了！什么叫“越幅”？明清科举考试规矩极多，对卷面的要求尤其严格，考生所答试卷，上有红线画出的横直格，每页行数及每行字数均有规定，如超越行、格随意书写者即为越幅。凡越幅者，以违式论，试卷贴出，不予录取。
直到很久以后，蒲松龄似乎才意识到，是不是一开始方向就错了呢？他认为的好文章，和考官们认可的好文章，是同一类文章吗？他在《聊斋志异˙贾奉雉》中借郎生之口说出了真相：你之所以一次次落榜，不是文章写得不够好，恰恰是文章写得不够坏。你得学写速朽的文章，毕竟考官们都是以这样的水准晋身上位的，对你的文字真的欣赏不来。
这番话语，恐怕道出了某些真相。
纵观蒲松龄一生，科举贯穿了大半辈子岁月。
没能通过科举考试而捧得“金饭碗”的人是难以维持生计的。三间破烂的场屋，仅可供半年食用的粮食，还有二十亩长满荒草的薄地，这便是蒲松龄在二十五岁那年从父亲那里分得的全部财产。嗷嗷待哺的四儿一女，他将如何去面对呢？
蒲松龄当然不擅长农活，只好将田租给别人种。他既不想像父亲一样经商，又没有拿得出手的谋生技能，思来想去，只好外出做塾师。塾师，即富人子弟的家庭教师。这又是一件事关科举的事，这么一想，蒲松龄的人生真是绕不开“科举”了。
做家庭教师，古代叫“坐馆”。除了短暂几年的入幕，他一辈子的大多数时间都在当家庭教师。
三十一岁那年，他南下去往江苏宝应县，做过一年左右知县孙蕙的幕客。作为县令的私人秘书，蒲松龄浅浅地涉足了官场。南游归来后，在三十三岁到三十八岁那段时间里，蒲松龄追随告老还乡的侍郎高珩。蒲松龄以幕宾身份追随高珩左右，也算是一份糊口的工作。当然，这期间，他也尝试过替人代笔，写书信、写状纸、写墓志铭……总之，啥都写，也是为了多赚点小钱贴补家用。
蒲松龄降生在大明朝行将就木的前夜，他成家后不久，时代已进入清朝康熙年间。在很多人有限的认知里，觉得那是一个盛世，不过真实的民间生活与堂皇的历史书写之间隔着一条鸿沟。像蒲松龄这样的小秀才，比之赤贫的农家人，自然要好过一些，但蒲家的生活仍然是很难的。苛捐杂税，天灾人祸，总是步履不停地侵入小百姓的日子。尽管媳妇刘氏贤惠朴实，辛勤持家，可就是挣脱不了贫困线。即便丰年，蒲家一年中都得有半年时间靠吃糠咽菜度日，至于荒年或灾年，就得靠借粮过日子了。
蒲松龄曾写过一首叫《日中饭》的叙事诗，如实记录了饥肠辘辘的孩子们吃饭的情形。
“黄沙迷眼骄风吹，六月奇热如笼炊。午饭无米煮麦粥，沸汤灼人汗簌簌。儿童不解燠与寒，蚁聚喧哗满堂屋：大男挥勺鸣鼎铛，狼藉流饮声枨枨；中男尚无力，携盘觅箸相叫争；小男始学步，翻盆倒盏如饿鹰；弱女踯躅望颜色，老夫感此心茕茕。……”
这是康熙十二年(1673)的情形。盛夏时节，家中已断粮，午饭只好熬成稀粥。这种以稀粥代饭的做法大概只有真正饿过肚子的人家才懂。
连年贫困，让蒲松龄陷入了宿命的幻想。在某一个清贫的、连祭神菜品都备不齐的除夕夜，蒲松龄写下了《除日祭穷神文》。他觉得自己之所以穷，是被穷神盯上了，那可恶的神灵是决计 死皮赖脸蹲在蒲家不走了。到了除夕日，点了香，烧了纸钱，就跪下来叩拜，穷神啊，您行行好，赶紧走吧，求求您，就和财神换个人家，让财神爷好歹也到我蒲家走一遭。
文章诙谐辛酸，没饿过肚子的人是写不出来的。
文中对“穷神”的一顿数落，活化出一个穷秀才被贫穷折磨得几近抓狂的样子。不过，虽然贫穷，但似乎并没有消磨掉穷秀才的傲骨和信念。之后，蒲松龄借穷神的嘴，又写下一篇《穷神答文》，道出了秀才之所以穷的缘由：你穷，是因为你仗义疏财；你穷，是因为你扶弱济贫；你穷，是因为你做不到为富不仁。
如此性情，如此追求，这个穷秀才还能做什么呢？卖文和舌耕，大概是少数赖以维持生计的选择。四十岁之前，蒲松龄的家庭教师工作并不固定，聘期通常为一年，一年之后再根据实际情况决定是否续约。
事实上，蒲松龄那个年代的塾师几乎啥都干，就像他在剧作《闹馆》中写的那样：
放了学饭不熟我把栏垫，到晚来我与你去把水担。家里忙看孩子带着烧火，牲口忙无了面我把磨研，扫天井抱柴火捎带拾粪，来了客抹桌子我把菜端……咳，教书先生不值钱，快入学吧，可饿死我了！
尽管只是一段调侃文字，却道尽了那个时代家庭教师的艰辛与无奈。但除了这条路，他似乎也没有其它路可走了。
《不朽的落魄：十三个科举落榜者和他们的时代》
馆藏信息
书名：《不朽的落魄：十三个科举落榜者和他们的时代》
作者：徐海蛟
出版社：河南文艺出版社
出版时间：2023年7月
页数：341
定价：68元
ISBN：978-7-5559-1466-2
索书号：K82/2835
馆藏地点：社科借阅区；网借书库（成人）； 2020年之后新保存本阅览区
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾：
返回顶部
