太图之声（第1652期）| 馆员讲书《不朽的落魄：十三个科举落榜者和他们的时代》7-通天小道——蒲松龄（下）
2024年08月20日 09:28:07
编辑撰稿人
张若丹
太原市图书馆借阅部馆员
播讲人
张茹
太原市图书馆多媒体服务部主任、副研究馆员
文稿审核|郝雨欣
录音剪辑|郝雨欣
思维导图|郝雨欣
配图设计|张茹
思维导图
通天小道——蒲松龄（下）
康熙十八年(1679)，蒲松龄四十岁，不惑之年的蒲松龄功名未就，眼看着人生越来越困惑了。
这一年，他进入了淄川西铺毕家坐馆。这一回担任毕家的塾师，在蒲松龄人生中意义重大。西铺毕家是名门望族，这里成了蒲松龄后半生里的一个归宿。
毕府大门大户，由东西两大跨院组成，庭院连着山石，水榭通着池塘。私家花园石隐园，藏书阁万卷楼，专供家族子弟读书的绰然堂一应俱全。在这儿，海棠待雨来，清荷凌波至，秋菊傲霜，松柏临雪，往来有鸿儒，嬉笑有稚子。这真是穷秀才蒲松龄的理想落脚处，既让他得以赚取每年十五两银子的束脩，又给了他一个可以安心读书写作的环境，更重要的是，在这里他获得了作为一位先生应得的尊重。
蒲松龄在毕府一待三十年，一直到七十岁，才退休回家。这中间，教书先生常常心生“归意”，在年末，总会提出解除坐馆的聘约。东家却年年挽留，那时候，老东家毕际有已作古，少东家毕盛钜主持毕府一应事务，毕盛钜不仅是蒲先生的弟子，也是蒲先生的老友。每年，先生回家过了春节，第二年，又在盛情邀约下回了毕府。这份情谊年深日久，恍然之中，家庭教师蒲松龄以为自己就是毕家的一员，而毕家的子弟，在他眼里恰似自己的儿孙了。
七十一岁那年，在科场上摸爬滚打五十余载的老秀才蒲松龄考取了一个岁贡。
岁贡是基于“秀才” 获得更高级别学习机会的一种选拔，说白了是对“秀才”的分类认证。到了明清时代，科举考试模式日益精细，催生出一个挑选府、州、县生员中成绩或资格优异者，升入京师国子监读书的制度，挑中者称为贡生，意为贡献给皇帝的生员。蒲松龄属于贡生里的岁贡，也叫挨贡，这个“挨”字意味深长，就是做廪生时间长了，排队挨号挨上了。像蒲松龄这类半个世纪前的山东头名秀才，又在社会上文名赫赫，考官都不好意思不赐给他个“岁贡”的名分。
蒲松龄成为贡生之后，有两项世俗益处清晰可见：第一，见县官不用跪拜，作揖即可；第二，有生活补助，每月有一点散碎银两。当然，还有一点小小的仪式感——可让大门比普通农家抬高三寸，可在家族祠堂上悬挂一块匾额。这就有光耀门楣的意思了。
然而，事情并非如想象中那般顺利。考上贡生后，老秀才蒲松龄迟迟等不来这块匾额，向朝廷上书数次，一直到七十三岁那年腊月，新任淄川知县谭襄才为蒲松龄家挂上了贡生匾额。
一年八两碎银的岁贡补助，更是推诿拖延，即便在蒲松龄的多次催促之下，也是时断时续。
康熙五十二年(1713)，晚年的蒲松龄生活总算稍稍安定下来，大儿子蒲箬的新房磊轩落成。磊轩房顶设有一处平台，抬眼望去，满目青山。蒲松龄时常于傍晚在那儿小坐，怀抱一只猫，喝几盅小酒，看夕阳贴着山脊慢慢落下去。
大概有了一点闲暇之心，九月，小儿子蒲筠请了一位恰好远游到山东的江南画家朱湘麒为父亲画像。这应该是这位大文豪留在人间的唯一肖像。
蒲松龄特意穿上贡生“公服”，坐上太师椅，头戴红帽，左手捻银须，一副正襟危坐模样。
明明知道这一丁点世俗的荣誉不值一提，偏偏它又撩动着这位经年老秀才的心。这不就是命运的悖论吗？历经半个世纪苦心孤诣，在世俗里能赢得的也就这一块匾额，一身“公服”吗？
穷秀才蒲松龄，一介布衣，一生不第，终身以家庭教师为业。
不过命运的路径诡谲生姿，饱尝失败的蒲松龄或许在潜意识里认定自己会被时间记住，不然他何以如此执着于书写一部洋洋洒洒的鬼狐史？
“雅爱搜神”，这个青年时代的爱好，持久伴随着蒲松龄。“鬼神故事”像种子般落地生根，在他灵魂的厚土中，纵横交错向上生长，长成参天巨树。
孜孜不倦地科举接力之余，蒲松龄致力于阅读和写作，他读书无数，通晓天文地理，古诗文涵养深厚；他游走在广阔的街头巷尾，在民间的土地上伸张开触角，将每一个稀奇的故事纳入囊中。
尽管出于认知局限，在蒲松龄的年代，太多人认定“写小说”这事不登大雅，这从“小说”的命名就能够看出来。小说是一种消闲的玩意儿，好比茶余饭后的话梅和瓜子，你能拿它当饭不成？可蒲松龄依然故我，正是这份固执成就了一部旷世奇书。
要熬过多少个寂然的夜，坐过多少天冷板凳，才能成就这一文学“大业”？
先生奋笔疾书，黑色的字落进纸间，像小石头落进幽深的湖面，涟漪荡漾；先生奋笔疾书，黑色的字落进纸间，一个隐秘的花园于寂静中开启，狐仙与野鬼翩然而出；先生奋笔疾书，黑色的字落进纸间，万物生灵恣意生长，幽怨的啼哭自古墓里传出，石破天惊的回响冲决了堤岸。
纸页间的跋涉千里迢迢，可那不是最难的，最难的永远在于你全身心投注于一桩事业，而不知道你的投注是否有价值，最难的是如影随形的自我怀疑和否定。
漫长的《聊斋志异》书写过程中，蒲松龄始终没有出现过自我怀疑吗？这几乎是不可能的。随着科举频频受挫，他心里不止一次生发出放弃写作这部书的计划。
康熙十八年，蒲松龄到西铺坐馆，《聊斋志异》已完成了两卷初稿，并编辑成书，还请高珩写了前言。在古时，写完前言，表示一本书已“杀青”。这大致可以看作是蒲松龄的一份决心，他是想将“鬼狐之书”先放一放，全身心扑到科举事业中去，毕竟年届四十了，他深感没有多少时日经得住折腾了。
不过有意思的是，偏偏西铺毕家人，很多都是《聊斋志异》的拥趸。他们午后闲话，围炉夜谈，聊的都是蒲松龄笔下的鬼狐故事。家中老老少少，都在等待着家庭教师蒲先生给他们写出新的故事来。
当然，热情的毕府读者，也煞有介事地加入《聊斋志异》的“创作”中来。毕际有的夫人王氏酷爱在灯下给孙辈们讲野史，蒲先生就静静听着；毕府的用人也加入讲故事的行列中，其中一个女仆讲了自家的怪事；大家长毕际有大概觉得讲故事太不过瘾，干脆自己动手写了两篇故事，收入《聊斋志异》中；毕家的子弟毕世持则动笔写完了《马介甫》一文的结尾。
这样一来，蒲松龄将《聊斋志异》搁置起来的计划彻底落空了，他几乎被读者的热忱裹挟着往前走了。
在毕府坐馆的三十年里，蒲松龄笔耕不辍，《聊斋志异》由两卷增至八卷，佳作迭出。同时，聊斋俚曲和《聊斋杂著》也蓬蓬勃勃生长开来。
蒲松龄将毕生心血之作，命名为 《聊斋志异》，此处的“聊斋”姑且有聊天、闲谈之意，他确乎爱在方寸书斋内，听人道古说今。不过“聊斋”恐怕还有另一层深意，聊斋的“聊”字，更有姑且说说、聊以明志的意思，它亦可视作一种自我解嘲，聊以寄托抱负，聊以抒发胸怀罢了。
这是一个人在走不通世俗的大道后，转身踏入的一条小径，幸运的是，这条小径恰好通往分岔的灵魂的花园，恰好连接着一个幽深又广阔的天地。
在漫长的书写过程里，《聊斋志异》聚集起巨大的力量，它借鬼神的传奇，讽喻当下；它以天外的飞仙，逾越现实之沉重。它上达天庭，下至地狱，它嬉笑怒骂，出生入死，它鞭挞不义，又将公理擦拭得熠熠生辉。
它是蒲松龄的《史记》，是蒲松龄的《离骚》，是一条通天大道。又穷又困顿的蒲松龄呀，借助汉字的天梯，一点一点向上攀爬。在半生穷苦里，在局促的现实中，秀才蒲松龄掌握了不让自己陷入泥淖的魔法。他是聊斋先生，除了现世中的友朋，他还有一群神仙和精灵的伴侣，在那个以笔墨建构的世界里，他呼风唤雨，让恶人淹没于无尽的暗夜，让良善者终究被光明泅渡。他痛打恶吏，嘲笑腐儒，他赞颂正直，歌唱爱情。那是他的世界，是他的宇宙和星空。
康熙五十四年(1715)春节，蒲松龄自卜一卦，卦象不吉。正月初五，赶上其父亲蒲槃祭日，蒲松龄决定出门，带领儿孙们去祭扫祖坟。正月十五，元宵节到来时，他特意让儿子去请了弟弟蒲鹤龄到家中来，两个老人并榻而坐，喝酒说话到深夜，临了，蒲松龄拄着拐杖将弟弟送出去很远。
正月二十二，早晨，蒲鹤龄去世。傍晚，蒲松龄团坐窗前，离世。
《不朽的落魄：十三个科举落榜者和他们的时代》
馆藏信息
书名：《不朽的落魄：十三个科举落榜者和他们的时代》
作者：徐海蛟
出版社：河南文艺出版社
出版时间：2023年7月
页数：341
定价：68元
ISBN：978-7-5559-1466-2
索书号：K82/2835
馆藏地点：社科借阅区；网借书库（成人）； 2020年之后新保存本阅览区
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾：
返回顶部
