太图之声（第1654期）| 馆员讲书《不朽的落魄：十三个科举落榜者和他们的时代》9-无岸之舟——吴敬梓（下）
2024年08月22日 09:25:54
编辑撰稿人
张若丹
太原市图书馆借阅部馆员
播讲人
张茹
太原市图书馆多媒体服务部主任、副研究馆员
文稿审核|郝雨欣
录音剪辑|郝雨欣
思维导图|郝雨欣
配图设计|张茹
思维导图
无岸之舟——吴敬梓（下）
金银散去，功业未成，一切恍若梦境，更不知昼与夜。
实在无法忍受乡人的言语和指点的吴敬梓，仓促逃离家乡，临时躲避到江宁。
雍正八年（1730）农历的最后一天，吴敬梓站在秦淮河畔文德桥上，眼神里藏着异乡人的茫然。这座桥一端连接着江南贡院和夫子庙，另一端连接着乌衣巷，“文德”二字寓意儒家“文章道德天下第一”。走了一段路，天开始下起雪来，雪花落空，落在吴敬梓青色的旧棉袍上。
吴敬梓紧了紧衣衫，穿过朔风凛冽的黑黝黝的巷子，向客栈走去。鞭炮此起彼伏地炸响，似乎刻意地要以喧嚣提醒这个异乡人此刻的孑然一身。
是的，这热闹与他无关，这个夜晚，只有他自己。度过这个夜晚，一脚跨入雍正九年（1731）的新春，吴敬梓就三十一岁了。对于一个男人来说，这意味着多少青春不再，又意味着作为社会人的责任和压力汹涌而至。子曰三十而立，吾当以何而立呢？！
不若移家江宁。
必须是江宁。
不仅因为它的帝王之气，也不仅因为秦淮河的波光水色。这座古老的城市有着无尽的故事，他曾在这里遇见美人和爱情，在这里结识志趣相投的士子。比这些更重要的是，这座城市有着开阔的胸襟，既接纳功成名就，也接纳失败落魄；既将赞许的目光投给奋进者，又将安慰的目光投给厌世者。
尽管阻碍重重，吴敬梓还是执意将传下来的祖宅卖掉了一些，他需要在江宁重新置业安家，毕竟此时他已经不是一个人了。
移居江宁之前，吴敬梓在故乡还是遇到了一份珍贵的情意。这个被众人唾弃的落魄才子，偏偏被一位深谙儒学的老医生——叶草窗赏识。他关心着吴敬梓的健康，也关心着吴敬梓的婚事，决定将女儿许配给他续弦。如此这般，在一段困苦的单身岁月后，吴敬梓重新成了家，重新获得了生活里的暖意。
雍正十一年(1733)二月，吴敬梓择吉日携妻、子及两个仆人举家乘船迁往江宁。
新家安在秦淮河与清溪汇流处的淮青桥边，吴敬梓称其为淮水亭。在这幢临水小楼，白日里可观柳色，可听流水，夜晚可赏灯火，可听市声，闹中取静，一派江南水墨风情。日子总算安定下来了，在江宁，这个异乡人很快有了回家的感觉。吴敬梓结识了一群文朋诗友，相互唱和，一起交游，算是找到了怡然自乐的节奏。
他早已构想过之后的生活：“身将隐矣。召阮籍、嵇康，披襟箕踞，把酒共沉醉。”当然，他并不是可以这样肆意喝酒的，那时，这个向来羸弱的人，已得了一种不治之症，且病情越来越严重。吴敬梓得的是消渴症，这个病现在叫糖尿病。
在江宁，吴敬梓开始有了一个新计划：写作一部大书。既然造化弄人，封侯无望，上天却又赏给他一颗敏感沉郁的心，一支生花的妙笔，为什么不索性给这世界留下一部传世大书呢？《儒林外史》的写作计划由此开启。为了这个计划，吴敬梓到处搜集素材，为文字的远征备下“粮草”。
生活本可以就这样平静地过下去的。但一场考试很快打破了这份平静。雍正十三年(1735)，皇帝下诏举行博学鸿词科试，令各省督抚推荐优秀的文人学士，但未及考试，雍正驾崩。乾隆元年(1736)，新皇帝登基，这场考试也随之“粉墨登场”。名义上的“求贤若渴”，最终录取率不到百分之十。而吴敬梓不知何故竟未能完成全程考试，希望再次落空。
“这条路终究走断了，不该再有任何奢望了。”
那年冬天江宁很冷，家中既买不起炭，也买不起菜蔬，幸得友人资助，一家人才度过了新年。
若没有朋友们时不时的接济，这位丝毫不懂经济和生产的才子，日子是难以为继的。中年之后，生活愈见贫困了。与吴敬梓交情深厚的经学家、藏书家程晋芳曾为他写过一篇传记，文中多处提及吴敬梓一家生活贫困，家中环堵萧然，所剩“财产”就是几十册古书。
有一年深秋，雨连着下了三四日，程晋芳的族祖（也是吴敬梓好友）突然对家中小辈说：“近日城中米价飞涨，不知敏轩（敬梓字）如何了？你们拿三斗米，两千钱，去看看他。”待程晋芳来到淮水亭吴家，才知道这家人已经两天没进食了。不过吴敬梓拿到朋友送来的钱后，第一件事并不是囤粮食，而是跑到酒肆中沽酒去了。
苦寒的冬季，遇到无酒食的日子，吴敬梓就邀上同好五六人，在月色中走出城门，随后沿着城堞疾步快走，边走边歌吟呼啸。路人偶遇，诧异地问：“是去干吗？”吴敬梓脚步不停，远远递过来一句话：“暖足。”
乾隆十四年(1749)前后，长篇小说《儒林外史》脱稿，随即以手抄本形式广为流传。小说采用高超的讽刺手法，使该书成为中国古典讽刺文学的佳作。
乾隆十八年(1753)，吴敬梓的人生已步入晚年。
这一年，长子吴烺从北方回到江宁，他是来探望妻子的。吴敬梓生病的儿媳病情有所好转，家中出现了短暂的团圆和宁静。为此，儿子陪着吴敬梓回故乡全椒走了一趟。平静很短暂，好比梅雨季节里偶然到来的晴朗。长媳的病再次复发，又一片死亡的阴影落进这个家庭里。妻子病情突变转为重危的日子，吴烺在扬州看望故友，赶回家时妻子已离世七天，吴烺扶柩痛哭，他们夫妻间聚少离多，婚后十年，妻子操劳清苦，鲜有好日子，这一切都令吴烺深感遗憾。
人生里惨淡辛酸种种，最难熬的一种大概是老来晚辈先于自己早逝。办完丧事，大儿子吴烺又收拾行囊北返了。吴烺是吴敬梓一生里最疼爱的孩子，不仅十分独立，而且擅长诗文，可谓完全继承了父亲的文学才华。因为父亲的不事生产和家庭生活的日益拮据，吴烺十五岁起 就离开父母，自谋生路了。他于乾隆十六年(1751)皇帝下江南时迎銮，召试后赐举人出身，官至中书舍人。
儿媳的英年早逝，爱子的再次离家，都令吴敬梓深陷在暮年的孤寂中。
乾隆十九年(1754)，寂寞又无所依傍的吴敬梓想起一个地方——扬州。那是他一向喜爱的地方，不仅因为它的过往里写满了故事，还因为有一些老友在那儿，他想去看看。更重要的是家中已揭不开锅了，他得到扬州谋点差事做做，顺带为家中谋些稻粱。然而他在扬州一直待到那年冬天，终无所获，只好南归。
南归之前，他倾尽囊中所有，置办了一桌酒菜，邀请扬州的好友们相聚。那次宴席上，吴敬梓开怀痛饮，大家喝到酒热耳酣之际，他起身吟诵了一首张祜的诗：“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”
十数天后，乾隆十九年农历十月二十八日晚间，吴敬梓再次痛饮之后，消渴症引发高血压，未及用药便谢世于扬州寓所。
正如张祜诗中所言，他死在了扬州。
《不朽的落魄：十三个科举落榜者和他们的时代》
馆藏信息
书名：《不朽的落魄：十三个科举落榜者和他们的时代》
作者：徐海蛟
出版社：河南文艺出版社
出版时间：2023年7月
页数：341
定价：68元
ISBN：978-7-5559-1466-2
索书号：K82/2835
馆藏地点：社科借阅区；网借书库（成人）； 2020年之后新保存本阅览区
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾：
返回顶部
