赠书 ▏太图网上读书会 • 第534期——《玛多娜生意》1
2020年05月07日 17:51:32读者朋友们,大家好!这里是太图之声•太图网上读书会,我是主播杨晓燕。今天我将为大家分享苏童的短篇小说集《玛多娜生意》。
提起苏童,我最先想到的是他所写的《妻妾成群》,因为这部作品改编的电影《大红灯笼高高挂》曾获得多项国际大奖,2015年还被英国《帝国》杂志评为影史百部最佳外语片第28位,是排名最高的内地电影。
《妻妾成群》成功地刻画了深宅大院的女人们内心对生活缝隙中夹存美好的渴望以及对现实生活环境的妥协与逃避。也是因为这部作品,我开始喜欢上了苏童的作品。不过,相较于长篇小说,我更喜欢短篇小说。尤其是在当下,很多长篇小说无一例外的陷于家长里短的细致刻画。
短篇小说丰富的遐想空间和精炼的笔触就显得尤为重要与突出。因此,苏童所著的这部《玛多娜生意》短篇小说集就是因为单纯的喜爱进入我的视野。
《玛多娜生意》全书共有16篇短篇小说,在这16篇作品中,无一例外地刻画了众多女性形象。诚如作家莫言评论苏童,苏童作品中对女性的把握我觉得好像是天生的。所以有的作家真的需要天分,对女性微妙的情感把握准确是我望尘莫及的。
仔细回想一下苏童的作品,不禁让人感叹,原来最会写女性的作家大部分都是这样:他们对生活及情感都有着细致入微的观察力。有人评价苏童说,擅长刻画女性形象,是已将红颜薄命的古训描绘的富有韵味。也许在苏童看来,女性身上凝聚着更多的小说元素。
然而,《玛多娜生意》却将它之前一些作品中的女性那种绝望、凄苦、孤寂、沉重的,令读者深感压抑与窒息的感觉淡化了很多。
作为读者的我,在这部小说中,看到了很多女性对于命运或热烈,或隐晦,或妥协等等的各种反抗方式。这也代表着女性对自身的命运有了独立思考的能力。而不仅仅是如《妻妾成群》里的那种被时代背景和生活环境压制下变了形态的无奈。其实,苏童对女性的了解基本上都来自其对童年的观察与感受,因此而带来的回忆与思考,书中一半以上的篇幅都是他对童年生活的回忆,各种各样的女人的身影隐现其间,这些女性的形象有评谈家、教师,也要裁缝、小贩等底层人物,这些人物成了苏童写作的重要财富。此外,香椿树街也成为苏童小说背景中不可或缺的城市选景,我们也可以在阅读小说的过程中看到城市随着时代的变迁而变化着。在这个变化中,城市背景依然如旧,但是人们对生活的理解却不再如从前一样了。
在这部小说开篇的同名作品《玛多娜生意》中,作者就将女主简玛丽、桃子和露西亚以时代构建人物的个性穿插在“我”与庞德两个男人之中侃侃而谈起来。
先来说说玛多娜是谁。玛多娜是挪威画家爱德华•蒙克的系列作品之一,玛多娜即美女之意。蒙克说其创造的玛多娜是身体的微笑,生命将要向死亡伸手。蒙克企图以此作品,来揭示经由爱的行为而孕育了生命的女人,是新生代与走向死亡时代的连接点。
苏童以玛多娜为题,也塑造了具有丰富内在和独立思考的女性形象。在小说中,“我”与庞德是广告公司的合伙人。庞德是一个拥有艺术精神与丰富情感的人。所以,广告公司慢慢地在这位所谓艺术家的运营下,彻底消失在了时代发展的洪流中。而在广告公司,当时还在积极寻找经营出路的情况下,我在庞德的引荐下,认识了简玛丽。简玛丽可以说是一个被玛多娜艺术形象侵蚀的女性。而简玛丽和庞德的关系持续了很久。不过,最后他们的关系也随着时代的变迁以及生活环境的变化,还有人年龄的增长变得刻意起来。简玛丽这个绰号“蛇口玛多娜”的有着丰富人生经历的女人,甚至差点摧毁庞德和桃子那看似唾手可得却又貌似遥遥无期的婚礼。简玛丽在整部小说的前半部分几乎是以一个黑化的形象出现的。“蛇口玛多娜”这个绰号对简玛丽来说是最恰当不过的了。她丰富的经历似乎总是能给世俗添加一些五彩斑斓的色彩,当然在庞德和桃子的关系中,最后简玛丽对爱情的理解还是输给了大众对爱情的理解。庞德和桃子按照既定的目标结婚了,但是谁也没想到,世事无常这个老理给了庞德和大众一记响亮的耳光。当琵琶课老师的桃子曾经为了她与庞德来之不易的婚姻,以柔弱的双肩撑起了整个家庭的吃穿用。在朋友们都不看好庞德的事业规划时,也只剩下桃子陪着庞德到处游说,那个做大理石生意的郝老板,本来大家都不认识,听说是桃子琵琶班上一个学员的父亲,最终庞德能够与郝老板签署赞助协议,也是桃子立下了汗马功劳。但谁也没想到,这个看似日渐稳当的家庭却因为桃子出轨了这个老板让庞德出轨在前的现世报来得那样猝不及防。当白月光桃子再次从白饭粒桃子回归到白月光时,当年,火遍夜场的“蛇口玛多娜”简玛丽立刻又在庞德这里从蚊子血再次变成了心口的朱砂痣。
我想,人性的反复是人不能控制的,所以人性的狭隘与自私确实需要情感的救赎。
在《玛多娜生意》中,我以旁观者的身份看着庞德与这两位女性的情感纠葛。也看着简玛丽和桃子最后对情感的选择和对生活的妥协。我确实在这局铺陈了很多年的似有而无的生意中迷茫了。但是,最后我在简玛丽的混血女儿露西亚那里得到了我想要的对于生活的最后答案。
有人问露西亚,你喜欢玛多娜吗?
露西亚摇了摇头说,不喜欢,玛多娜早就过时了。
是啊,人性会随着时代变化的,情感也一样。就像书中的简玛丽和庞德,那颠簸反复的人生一样。
就如苏童自己评价玛多娜这样写道:
回头看自己的作品,最偏爱的还是近期的短篇,也许是因为近期小说里有中年人的身影。中年人直面人生的态度是世故的,却比年轻人经得起推敲。当然,世故不是我的追求。所有的写作最终都一样,必须用最世故的目光去寻找最纯洁的世界。
《玛多娜生意》对准世俗万象,比如广告公司、深圳、简玛丽与庞德,他们都是生活中的场景与芸芸众生。一个好作家对于小说处理也有强烈的自主意识。他希望在小说的每一处打上某种特殊的烙印,把小说这座房子构建起来,作家孤独而自傲的坐在他的房子里。读者怀着好奇心在房子外面围观,小说是灵魂的逆光,你把灵魂的一部分注入作品,从而使它有了你的血肉,也就有了艺术高度。
好,今天的太图之声•太图网上读书会,苏童的作品《玛多娜生意》就为大家分享完结。感谢您的收听,我们下期节目再会!
往期回顾:2020年太图之声