内容简介：

《闹城》是清华大学美术学院苏丹教授撰写的回忆录式长篇叙事散文集。

作者以重工业城市太原为背景，记录了其在60年代末到80年代初的生活经历，将个人成长、家庭发展与社会变迁融为一炉，具有深刻的文学性和重要的历史档案价值。苏丹带领我们用艺术家的角度重新审视自己的青春，看到真实背后的荒诞、残酷背后的温情。书中艺术作品的选择和对记忆的艺术化处理，都让人着迷。

作者在重现青葱岁月的同时，还以艺术家的专业视角回望过去，重新思考空间、城市等问题，加深读者对艺术与设计的理解；把时间融入空间，有一种时空对应的怀旧美感。书中配有多位知名当代艺术家的作品，与文字参差对照，颇令人玩味。

作者简介：

苏丹，1967年生于山西，著名设计师、设计教育家、艺术策展人，北京市政协委员。曾任清华美院环境艺术设计系主任、清华美院副院长。现任清华大学艺术博物馆副馆长、清华大学文化经济研究院副院长。兼任中国建筑学会室内设计分会理事长、米兰新美术学院和多莫斯设计学院客座教授、上海大学上海美术学院特聘教授等。

1978年，我进入初中，而此时正值中国社会发展变化的一个重要拐点。

随着初中阶段的成长，我逐步走向我的大学梦。   

父亲的一位老同学张伯伯一直非常器重我，提醒父亲给我更多的关注。张伯伯的儿子大虎比我大四岁，却是我非常好的玩伴。

有天我和大虎在饭桌上的畅聊令我心猿意马，开始产生了一个非分之想——上大学！

那时能考上大学的孩子都是社区里的英雄，其事迹被人们添油加醋后到处传扬，他们的家长也总是满面春光。

如果当时我把考大学的想法说出来，一定会被周围人当作笑话，因为我糟糕的学习状态早已是众人皆知。学校里不止一个老师曾对我妈说过:“你们家苏丹，还想考大学?门儿都没有!”这话对当时的我算不上什么打击，只是社会制度和风尚的急剧转变令我猝不及防，周围同事这样的评价的确会让父母羞愧难当。

初中三年级开始后不久，一天，妈妈正襟危坐，把我拉到身边语重心长地说:“爸爸妈妈没有能力给你转学了，要想实现梦想，考上大学，就靠你自己努力吧。”这次的谈话非常简短，没有说教，没有比较、借鉴，也没有情绪化的煽动和警示，但在我心里引起的震动非常大。我突然意识到眼下已经没有多少时间了，要奔向自由人生，只能靠自己的努力。

终于通过努力，我在1981年9月，正式进入太原六中读高中，太原六中原名“进山中学”，创建于1922年9月，是一所曾经享有盛名的学校。1952年它更名为太原市第六中学，1985年又恢复原先“进山中学”的校名。

进山中学的校训中，有两条对我的人格和素质塑造起到了非常重要的作用:一条是强调劳动和学习的关系，另一条是提倡多样化的培养方针。于是，此后的三年中，我就得以从容不迫、拖泥带水地度过了美好的高中时光。

进山中学的校园格局体现出偏执的中轴线规划理念，一根明确的轴线贯穿了整个学校狭长的空间地带。校园地势北高南低，因此这条轴线也得到了进一步的强化。它起始于南临上马街的平面呈八字形的校门，校门的建筑形制采用了“三间、四墩、七楼”的砖牌楼样式，空间叙述的起始已经开始标示出这个学校执守道统的立场。   

进山中学的秩序不仅仅表现在空间的组织上，更在于它松弛有度的校园管理。第一次步入校园，我最突出的感受是它的庄重和神圣。之后的学习过程中，我第一次享受到校园环境应有的秩序和安宁。这是一个可以让学生安心读书，教师认真备课，课堂上每一个人都能全神贯注的地方。

终于，三年的从容等待，三年的努力学习很快进入尾声，无论是课堂还是家里,高考的氛围越来越紧张。课堂上，老师开始圈划复习重点，甚至孤注一掷地押题，一轮轮模拟考更是把紧张的氛围逐渐推向高潮;在家里，每一个即将参加高考的学生都成为整个家族关注、关照的重点，家务活没有了，营养不断加强，同时，为孩子谋划未来的专业和学校成为家长们每日里最过瘾的话题。

应当说父母对我的了解还是非常透彻的。他们坚决不让我选择医科这类关乎人命大事的专业，他们一如既往地动员我选择文理兼修的建筑学，这一点我今天回想起来仍然感激涕零。我当时的想法很简单，无非是想看看外边的世界，走得越远越好。而且我生性好动，最喜欢地质勘探这种漂泊动荡的工作生活状态。记得当时我写过一篇宣泄这种想法的日记，被父亲“偷看”后和我做了一次深谈，委婉地劝我把这个想法扼杀在动念之初。

高考的时候，我的考场设在离家更远的太原一中，妈妈特地借了一个亲戚在火车站附近的房子供我午休用。考试的场景就不必说了。

蔓延在考场内外的焦虑，还有骤然响起的冷酷铃声,是许多人一生都难以忘怀的。我也如此，时隔三十多年，那急促的铃声依旧不定期地光临我的梦境。   

终于，我考上了大学，圆了自己的大学梦，从此我的人生走向了另一个世界。

1984年8月底，我背着行囊，提着爷爷当年从安徽去北京求学时用的那只黑色漆皮箱子，在父母和同学的陪送下登上了北去的列车。十二分钟后，列车路过矿机宿舍，透过车窗望去，那片灰色的楼群已经掌灯。灯火阑珊处是我曾经温暖的巢穴，那片铁路和公路之间的空地上依然有顽童的身影，但这景观中的一切都在列车的疾驰中被压扁，成为模糊的片段，甩向我身后……

在分享本书的最后，我想以我阅读本书的感受作为本书的总结。

在阅读《闹城》的这些日子里，作者苏丹的文字像是一把割裂时光围栏的刀，划开了很多工人子弟成长的记忆封印。我也不例外。

在《闹城》这本书中，除了苏丹回溯自己的年少记忆，以及奔向“大学梦”的各种努力。我还看到了很多属于时代的印迹。比如，作者笔下的“集体大澡堂”，现在基本上是以“洗浴中心”来命名，也因为名字的更换，使得洗澡这件事变得更加多元了。曾经在“集体大澡堂”中，三五成群、互相搓背的情景，也许只适合在文字或影视剧中进行时代追忆了。

还有那些大操场上的快乐，防空洞的童趣，工厂里的时光，都是封存在人们记忆中的“老照片”。这里不得不提作者笔下书写的“西马路”，这是一条连接机车宿舍和矿机宿舍的“纽带”，也是我儿时记忆中热闹的菜市场。

现在的西马路在城市规划中，变成了一条真正的交通要道，它贯穿了南北的走向，不再是以前又短又窄的一条马路。小时候，西马路正中是走人和车的路，从正中自动分开两旁的则是各式各样的卖菜小贩的摊点。我从小到大，无数次地跟着家里人在这条狭窄的马路上，购买自己喜欢的食物。

还有供应站，那里有我需要的作业本、钢笔、铅笔、圆珠笔，以及腰带、帽子、袜子，还有针头线脑和散装的酱油、醋、菜籽油。

而现在，西马路早已变得宽敞、冷清，周围早已没有了菜摊和各种小吃摊，还有人声鼎沸的场景。只剩下了来往的车辆，偶尔摁着喇叭呼啸而过的影子。那些大澡堂、供应站、小卖铺，早已不见了踪影，取而代之的是便利店、小吃店、集贸市场，还有路两旁灯火通明的街灯。

当然，还有作者笔下书写的电影院、俱乐部及露天电影，也早已被家庭影院和网络电影所代替。现在的人们去电影院看电影，也只是为了一种看电影的气氛和感觉，而再也没有曾经在俱乐部和露天场所看电影的那种心情。

再比如，机车工人俱乐部，这个我年少时期，看遍了好电影、好话剧和杂技团表演的场所，早已在北中环改造的时候，变成了空旷的街道。现在从旁走过，再也感受不到，那时机车俱乐部和机车厂门中间，那条狭窄的街道两旁，从绿树成荫的缝隙中折射出来阳光的温度了。

而矿机工人俱乐部也已被列为文化遗址，这个曾经每逢正月十五闹红火的地方，现在也不过是在过年过节时挂些节能的灯笼，以示节庆的气氛。

还有那些生活在厂矿宿舍的人们，还有那些厂区里欢闹的记忆，终究随着时代的发展，永恒地留存在历史的洪流之中。

往期回顾：2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声