作者简介：

陶 勇

毕业于北京大学医学部，眼科学博士。现任首都医科大学附属北京朝阳医院眼科副主任，主任医师，教授，博导，葡萄膜炎与眼底病专家。

李 润

原名李光辉，山西人。北京大学国际关系学院毕业，北京理工大学硕士，曾任TCL集团、华孚集团品牌总监，“80后”新锐后现代作家，歌词创作人。

内容简介：

《目光》是一本医生的沉思录，也是我们每一个人成长的启示录。书中包含了陶勇从医二十年来对人生的思考与感悟，对生死的看法，对人性善恶的思辨，对放弃与坚守、少数与多数的选择，对医患关系的审视……

他的文字就像是他的手术刀，将人间种种悲欢都精准而细腻地在窄小的纸面上铺开、沉淀，他想治好每个人的病，也想医好每个人的心。虽然被伤事件迫使他的人生转变了方向，但是他一直坚持的以仁心做事的信仰，从未改变。

事后我才知道，当时我医院的院长和同事第一时间都在为救我而奔跑着，这期间，几位医师同院领导商量了手术方案，开始进行各处伤口的缝合与处理。我的左臂与左手受伤最为严重，神经、肌腱、血管两处断裂，手外伤专家陈主任，果断做出了救治方案，手术持续了约七个小时。

我的妻子也从新闻上看到了消息，通知了我的父母，两位老人坐地铁来到医院，我可以想象他们的心情是何其恐慌。

我醒来的时候已是第二天的中午，麻药的药劲儿还未散去，整个人晕晕沉沉，不知身在何方，只觉得脑袋像被套了一个坚硬的铁壳，勒得我头痛欲裂。

等再次清醒，我才慢慢恢复意识。我躺在ICU（重症监护病房），头上缠满纱布，身体被固定在床上。透过白色纱布的缝隙，我看到我的两条手臂被套上坚硬的石膏，身体一动不能动，头顶上方挂着输液吊瓶，药水不紧不慢地滴落。

这些，是在我之前的二十年中太过熟悉的场景，而今天我才有机会特别认真地观察——原来白色的屋顶上有几个黑色的斑点；明黄的白炽灯照得整个房间通明空旷；输液管里的滴液，先是慢慢凝聚，然后形成一颗结实的水滴，挣脱管口的约束重重地滴下，悄无声息地流入我的身体。

我无数次见过躺在ICU的病人，知道他们的痛苦，更懂得他们求生的欲望。然而，当我自己实实在在地躺在这里，才真正刻骨地体会他们的感受。

我为什么会躺在这里，到底发生了什么，我的父母、妻儿他们在哪里……我通通不得而知。

我被剧烈的头痛折磨着，也无暇思虑更多。这种疼痛不像平时的疼痛有清晰的位置来源，而是一种又涨又晕、仿佛是一团黑云死沉死沉地压在头上的感觉。后来听护士说，那时我的头肿胀得比平时看起来大了一倍。

这种疼痛让我如在炼狱，这是一种持久的、完全没有缓解意向的疼，我全身心地同疼痛做着斗争，只觉得时间过得异常缓慢。

一直到第三天，我的状况才渐渐好转，同时也得到了各方的慰问。只是此时我呼吸困难、气力微弱，也难以表达太多。杨硕大夫在被抢救后也被安排在了病房，他放心不下我，偷偷跑过来看我。我看到他头上的纱布，心里痛楚，想流眼泪，但似乎连流泪的力气都没有了。我们就像一起经历了生死的战友，目光相对，千言万语尽在不言中。

主治大夫告知我我已脱离生命危险，让我放心。事实上，我还没有想到这个层面，疼痛让我只有一个念头，就是睡过去。

迷迷糊糊中，我看到妻子来了，她没有我想象的那样悲伤，就好像我们平时见面一样。她甚至笑着对我说：“你知道吗，你都上微博热搜了。”这个傻姑娘，这句话也真是符合了她的性格，大大咧咧、简单直接。我苦笑了一下，特别想问她家里的情况，可是此时我完全没有力气开口。她好像知道我要问什么，柔声地告诉我，女儿暂时拜托朋友照顾，父母也安顿好了，一切都好，让我放心。我心酸不已，但也动不了，只能向她眨了眨眼。我能想象家人们是经历了一场多么大的震荡，妻子红红的眼眶还是出卖了她的乐观，我知道她一定是昼夜未眠、哭了很多次。ICU不能久留，妻子陪我聊了一小会儿便被请了出去。

我一个人躺在床上，头痛仍在持续地折磨着我。我终于知道，原来被利器所伤，第一时间的感觉竟然并不疼，而恢复的过程才是疼痛的高峰。头疼是脑水肿造成的，我整个脑袋疼得像是扣了一个完全不透气的钢盔。但我知道这个过程谁也帮不了我，我只能靠自己一点点扛下去。

一直到第五天，我的头痛终于有所缓解，我清晰地感觉到了疼痛的位置。但我感到噬骨的寒冷从左臂传来，我惊惧是不是我的左臂已经不在了。直到大夫说手术很成功，我才知道神经和肌肉全部被砍断，缝合后还没有知觉，需要时间去修复，这才让我稍微的放下心来。

有了意识后，我开始有了身体的运转需求，我知道，这时候我必须多进食一些，才能加强康复效果，于是接下来的每顿饭我都尽量勉强自己多吃几口。

第六天，我又渴望又害怕的便意来了，我托护士帮我找了一位男护工搀扶我走进卫生间。那是我受伤后第一次下床，身体好像不是自己的，我完全控制不了它。护工用了好大的力气才勉强扶我迈出一小步，病床距卫生间大概也只有三十米的距离，但它好像是我人生中最艰难的一段路程。在勉强排了一次便后，我心中有些愉悦，仿佛终于看到了一点点曙光——身体战胜了病痛，它会越来越好。

从医生瞬间变为患者，第一时间我想到的就是那些眼病患者是怎样过来的。我眼前出现最多的也是那些盲童的影子，他们家境并不富裕，甚至可以说一贫如洗，但是也一直坚持，从未放弃过。

随着时间的推移，我的疼痛在各位医师和护士的护理下一点点缓解，头上的水肿消退，但是伤口的痛开始立体清晰起来。甚至由于根本无法入睡，不得不吃一些止痛药才能睡得安稳。

我右手的伤势相对较轻，已经拆除了石膏，露出了可怕的伤痕，红红的，缝合线像一条蜈蚣一般趴在那里，四十多针，足足有十几厘米长。左臂依然没有知觉，我开始感到有些焦虑和担心，我不敢想象假如失去了左手，生活会变成什么样子，现在我甚至连上个卫生间、洗个脸都会变得很费劲——可还有好多患者在等着我做手术，我是否还能继续此生热爱的医疗事业呢？

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声