作者简介：

陶 勇

毕业于北京大学医学部，眼科学博士。现任首都医科大学附属北京朝阳医院眼科副主任，主任医师，教授，博导，葡萄膜炎与眼底病专家。

李 润

原名李光辉，山西人。北京大学国际关系学院毕业，北京理工大学硕士，曾任TCL集团、华孚集团品牌总监，“80后”新锐后现代作家，歌词创作人。

内容简介：

《目光》是一本医生的沉思录，也是我们每一个人成长的启示录。书中包含了陶勇从医二十年来对人生的思考与感悟，对生死的看法，对人性善恶的思辨，对放弃与坚守、少数与多数的选择，对医患关系的审视……

他的文字就像是他的手术刀，将人间种种悲欢都精准而细腻地在窄小的纸面上铺开、沉淀，他想治好每个人的病，也想医好每个人的心。虽然被伤事件迫使他的人生转变了方向，但是他一直坚持的以仁心做事的信仰，从未改变。

疼痛让我辗转反侧，也让我无暇去思考太多的问题。为了尽早重拾信心，早日康复，我开始回忆曾经读过的书和看过的电影，开始想自己曾经的那些病人，这些主人公们面对命运不公时，那坚韧不屈的性格一幕一幕的在我脑中划过，好吧，既然决定活下去了，那就要迎接更激烈更残酷的战斗，这个准备我是有的。

当派出所的警察找到我，告诉我行凶人的姓名时，我真的完全愣住了，我实在找不出他伤害我的理由。他是三个月前我接诊的一个病人，生下来双眼高度近视，一年前右眼视网膜脱落，之前在别的医生那里做过三次手术，出现了严重的并发症，找到我时他的眼球已经是萎缩状态，视网膜全部脱落并且僵硬，我反复告知他最好的医治结果也只能是保住眼球，保留一点视力，但他不想放弃，坚持想试试。

那时我腰伤复发，疼痛难忍，但还是坚持把他的手术成功完成。我想不通这个人为什么差点要了我的命？如果按照他的情况，相信90%的医院都会放弃，我们已经尽最大的力量保住了他的部分视力。

我在病床上久久难以平静，我认真回忆和他短暂接触的每一秒，他身材健硕，面目阴郁，话不多，在与我的沟通中也没有表现出任何激动的情绪，治疗过程中也很配合。但从他的外在来看，他的生活并不宽裕，手上有着终年劳作留下的粗糙痕迹，应该是务农或者体力工作者。手术后我还特意为他尽量节省医治费用，他的左眼并没有太大的问题，可以自己伏案写字，并不太影响正常生活，那到底是为什么他会对我有了如此大的仇恨，非要置我于死地呢？我问杨硕大夫他也难以理解，他说这个人之前就来医院投诉过，坚持认为医院的治疗水平有问题。

我的心开始狂跳，从医这么多年，我从未对任何病人轻视怠慢，所以我从来不惧怕任何投诉。然而在我不了解的患者心理，他们又是如何想的呢？那一刻我感到毛骨悚然。在我心中我一直认为医生和患者本身并不是对立的，相反我们是共同面对病痛的战友，只有我们彼此协作才能共同战胜这个敌人。为什么我们会自相残杀呢？

我低头又看见身上清晰的伤疤。后来有媒体朋友问我当时恨不恨他？我的回答是我可以理解，但不能原谅。在病痛的疯狂折磨下，我无法做太多思考，但我还是为身在医疗行业的同行们鸣了不平。

在ICU住了十天，我转到普通病房，此时疫情全面蔓延开来，这个年过得可谓终生难忘。看着新闻里那些熟悉又陌生的身影都让我热血沸腾，也许只有干这行的，才能真正明白期间的辛苦与风险。我想如果我没有出事，也许正同他们一起奋战在前线，这大概是我们从医者心底的一种使命感，也是一种医生的本能吧。转到普通病房我才见到父母，我完全可以想象他们这段时间的心情。

之后我的起居饮食也开始慢慢恢复正常，可以下地简单地移动，右手的伤疤愈合得很好，头上刮掉的头发也长出一厘米左右，左手的冰冻感也缓解了不少，只是仍然没有太强烈的知觉。我开始慢慢习惯，开始也用自己的右手翻阅一下手机，看到了好多信息，我一一查阅，全是关心鼓励我的话，奈何我无法一一回复，只能回复一个简单的感谢表情。在我心中我一直觉得自己不过是一个普通人，只不过事实远比我想象的夸张。

因为这次事件医患关系的问题再次被推上舆论高峰。大家在为医生叫屈的同时也表达了对我深深的同情，而这些留言中有太多让我眼眶发热的话语，很多都是来自我的患者，一位患者的母亲托人过来说他愿意把自己的手捐给我，我的小患者天赐的爸爸听到消息哭得不能自已，全家人为我录了一个很长的安慰视频，还有患者给我留下大段大段的信息，心疼我，鼓励我，字字真心，句句动人。每每看到这些，我的眼眶都会湿润，回顾整个受伤的过程，我好像都没有流过眼泪，然而此刻实在难抑。我的这些患者，他们是不幸的，上天在他们的眼前蒙上了一层黑纱，但他们的内心却通透明亮。我时常问自己，何德何能能拥有这么多人的爱，而这些爱是不掺杂名利目的，是最真切的爱护。

慢慢的我开始不再纠结这个人为什么要杀我，我为什么要遭此厄运？砍伤我的人，我相信法律会有公正的裁决，我没有必要因为他的扭曲而扭曲自己，我选择客观面对。在体会过生死之后，我对患者的心态更加理解，对医患之间的关系更加明确，也对从医的使命更加坚定。而这件事让我体会到它存在的真实意义在于我能为这些关注我的眼睛呈现什么样的价值。我决心以我的经历作为教训，为我的同行们呼吁一下安全的从业环境。这次伤痛宛如噩梦，我完全不想回顾，只希望到我这里为止永不再现。我知道改善医患关系关联太多层面，但如果因此能在医院门口装上一道安检之门，也算是对我受此一劫的莫大告慰。

还有《眼内液检测的临床应用》一书是我近十年的经验总结和智慧结晶，我想赶快完成，因为当时颅内有水肿，还有出血，我担心伤后存有后遗症，我怕这件事会半途而废。再者是持续推进公益计划，有了这样的想法，我的心态一下子舒展多了，护士都说我开始笑了，还会打趣开玩笑了，心态的轻松也让病痛有了畏缩，我能明显感觉到身体恢复的力量。

过了很久，我问杨硕大夫，你看到歹徒对我乱砍，手无寸铁就冲上去，你不怕吗？他说当时没想那么多，就是一种本能。我问假如再次出现这样的情况，你还会上去吗？他说得斩钉截铁：“会！”他看不了这种打杀的行为，也听不得绝望痛苦的惨叫。我用恢复较好的右手紧紧抓住他的手，相视无言。我又见到了当天为我挡刀的患者家属田女士，以及舍身将我抢救到诊室的护士陈伟微。他们的第一反应是先安慰我，完全没有觉得自己当时的行为是多么勇敢与伟大。陈护士把她领到的6000块见义勇为奖金还悉数捐给了盲童，这就是平凡人，我们都如此相同。没过多久，我看到北京市首次立法保障医院安全，并在十五届人大常委会第二十二次会议上表决通过，正式出台《北京市医院安全秩序管理规定》，从2020年7月1日起正式实行，北京所有医院都将建立安检制度。

突然间我身上多了一层更深层次的使命感，平凡的我也想通过自己这点微不足道的影响力，把自己的价值发挥到最大，想让更多的人看到人性的善良，让更多的病患得到救治，让更多对生活迷茫和抑郁的人感到生命的意义，让更多从医的或者打算从医的年轻人坚定自己的梦想。

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声