听书 ▏太图网上读书会·第790期《青霉素》8
2021年04月30日 15:38:38作者简介:
尹学芸,1964年生,天津文学院签约作家,已发表各类文学作品300多万字。2017年,中篇小说《士别十年》获得第十七届百花文学奖;2016年,中篇小说《我的叔叔李海》(原名《李海叔叔》)位居首届《收获》文学排行榜•中篇小说榜靠前,是中国小说学会排行榜备受瞩目作品之一,被评为《北京文学(中篇小说月报)》很好作品;2015年,凭借小说《玲珑塔》获得首届林语堂文学奖。另曾获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖等。
内容简介:
《青霉素》是鲁迅文学奖获得者尹学芸创作的中篇小说集,是我社“有度美篇”系列之一,收入《青霉素》《东山印》《补血草》《灰鸽子》《四月很美》五篇作品,通过描写发生在埙城、罕村的市井生活、家庭琐事,关注当下现实生活,从乡村到城市,从知识分子到官场,勾画出丰富的乡村人物图谱,将人性的幽暗娓娓道来,从乡村的世事变迁中,叙述乡村的人情变化,表现普通人的苦乐悲欢。可以说,这些人物的生活、命运是当代社会现实的缩影,读者可以从中看到当今中国的社会现象、人生百态、人物命运和时代变迁。
正坤铁青着脸,指挥木匠打棺材,家里有上好的松木板材,但正坤不让用,而是把一对金丝楠木的箱子拆开来,重新进行了组装。大家伙这才知道正坤家原来还有这么好的老物件,不知传了几辈人,正坤又去城里的绸缎行,买来了织锦被褥和衣服,小丫头睡进去越发花团锦簇,正坤又从额上捡了自己的一嘴头发,放到了小水的枕头旁,合上棺材时,正坤一下瘫软了,哭着说:“丫头,等着我,我过些日子就去陪你。”
那一瞬间很多人都被正坤和小水的父女离别感动得稀里哗啦的。他们觉得正坤才是真正舍不得小水的人。
小水的葬礼过后,正坤很快离了婚。据铁秀珍说,他们俩的离婚进行的普通又平常,就像平时过家家一样,因为铁秀珍已经无所谓了,她说她过够了,所以正坤提出离婚。铁秀珍二话都没说跟正坤办了手续,正坤净身出户,除了几件衣物什么也没要。大家都称赞铁秀珍这婚离得值,正坤就算千不好,万不好,但离婚这事儿对得起她,看得出铁秀珍也对这样的结果很满意。她在街上坐着时,翘着二郎腿,脸上经常有得意之色,只是几天以后正坤又结婚了,这让铁秀珍发了回疯,堵着人家门口骂了半天,骂够了,仍回到原来的地方坐着,可她脸上得意的神色没有了,面孔冷峻起来,越发像个刀子。
正坤再娶的女人叫惠玲,其实确切的说是正坤嫁给了惠玲,惠玲是三个孩子的母亲,半年前丈夫得肺癌死了,惠玲总觉得心口闷得慌,于是去看大夫。不知什么时候,这两个人就到了一起。惠玲比正坤小九岁,那年正坤四十三岁。惠玲,三十四岁。有刻薄人说,惠玲家来了个扛活的,因为惠玲最小的孩子才八岁。
惠玲经常到医疗室来问正坤吃啥饭?正坤说:“你等着,我回去做。”当他忙完了手里的活计,两个人就一起往家里走。惠玲个子不高,还有点罗圈腿。若不是小上几岁,真是很难说配得上正坤。说实话,这两个不大相配的人却过出了一种蜜里调油的感觉。在街上两个人总是肩并肩地走,正坤偶尔还搂一下惠玲的腰,或者揽一下惠玲的肩膀,或把手放到惠玲额上,替她拢一把头发,生活的味道,从他们身上漫溢开去。这一条街都是温馨的。
可是结婚后正好两个月,正坤就走完了他43岁的生命旅程。惠玲吓傻了,不知该怎样解释。“大早晨他就说要吃白菜馅饺子,我给他包了一碗,吃完他往炕上一躺,让我摸摸他,他身后是凉的,身前是热的,然后他就说要过年了,我不能病倒,我得给自己输点液,他就把药调好,把针扎上,说你出去吧,我眯会儿。我就去扫当院了,扫半截我不放心进来看他,发现了液体比自来水走得还快,他脸上起了一层红痘,憋得就像个葫芦头。”
“你应该打120。”
“我正要打,他就嗝喽一声咽气了呀。”
事后,惠玲说正坤留下了25万块钱,发送他自己只花了1万多。正坤这是可怜他们孤儿寡母,他们结婚时间虽短,但能看出真心来。“平时他说过死了由我来发送。埋得离小水近些就好,没别的要求。我只当他是说着玩的,谁想到就应验了呢。”
惠玲还把私密话说了出来:“正坤说了将来铁秀珍死了,哪儿远,埋哪儿去,不准与他并骨。”
正坤有遗嘱,有人想看看遗嘱什么样,到底没能如愿。
赵兰香曾找惠玲要过钱,惠玲却说,你来不行,得你儿子来。他没让我把钱给别人。”
也有人好奇地问赵兰香:“正坤没给过你钱?”
赵兰香气呼呼地说:“给!一个月给一百。”
正坤哥去世后,谁都没想到,若干年后,他的弟弟正杰知道我在一家小报工作,于是给了我一样东西,那是正坤哥的东西。这个东西后来摆在了我和王永利面前的桌子上,那是一个黄丝绒面的本子,乌涂得已不可救药。这是惠玲在正坤的葬礼上转给正杰的,说藏在箱子的一个隐秘角落。
那天坐在快餐店,正杰把本子给了我,说惠玲根本没看,若是看了,罕村早翻天了。我看得出正杰有些犹豫,直到最后一刻他还强调说:“别让村里人知道,不好。”说这个本子是日记其实并不准确,因为里面没有多少内容,从字迹的颜色却能看出时间的跨度来。从一页到另一页跨度有三年。第一页,时间是一九七四年十月十三日。“我忘记做皮试了。第一次打针呢,幸好没事,高烧退了。”这样的记录看得人手心出汗,本子里的时间都有清晰的记录,有些字迹都模糊了,但正杰说十年前的字迹比这清楚,哦,一晃正坤哥就去世十年了,那些模糊的字迹居然是关于我的,在后面写有我的名字,我一下就想起了当年正坤哥第一次打针时的惊慌,针扎在我的身上,我当然记得牢固。原来他是忘了做皮试,好在我抗敏。
正杰问我:“你猜正坤是怎么死的?”
“不是心脏病吗?村里人都这么说。”正杰听后微微皱了下眉头,证明我猜的不对。
“他是自杀。”正杰落寞得看着窗外,“人死了这么久,也没啥可忌讳的了。我就是想告诉你他是自杀,他心里很苦,他一直处心积虑。”
“处心积虑自杀?”我问道。
正杰说:“你一看正坤写的就明白了。”
“一九八三年四月十二日,没想到那么快他就走了,三支青霉素果然有威力,四支呢?”看到这里我多少有些懂了,顿时冷汗淋漓。
“我们家族都是过敏体质,正坤他比谁都清楚。我爸、正清、小水、他自己,他是故意的。”我喝了口玉米汁,问:“证据呢?”有时候他假装给人家做皮试,其实根本没做。难怪后来正清媳妇会怀疑他,正杰喝了口玉米汁,我看出了他有些激动,手隐隐在抖:“你能解释这种行为吗?”我看着他:“我解释不了。”
如今这个本子就摆在我和我哥面前,我哥王永利仍是罕村的支部书记,也已经是老书记了。王永利对我说,他当年对正坤曾有过怀疑,就是正清死的时候,他翻动一下那本子,一些纸屑飘了起来,是一股呛鼻子的陈旧味。我翻到了日记中的某页只给我哥看,那里面写着表大妈往四老歪嘴里塞满了茶叶,而另一只手捏着四老歪的鼻子久久都没有撒手。
那时正坤蹲在外面的台阶上吸烟,他从来不吸烟。
“严格的说他只是帮凶,但他算在了自己的头上,都有编号的。”我告诉王永利,“他给自己用了八支青霉素,他自己正好是第十五个,这么多年罕村就没人察觉?”
王永利说:“都跟我们一样吧,有一种无力感,让你说不得,做不得。”
“为什么呢!”我真想正坤还活着。
这时电话响了,我拿给我哥看,是正杰打来的。“你在哪?那个本子赶紧还给我。”正杰有些焦急。
“他反悔了。”我对王永利说,“给我的时候,他说供我研究用,没说要收回。”
我哥用报纸把本子包了起来:“还给他吧。”
我应了一声:“正杰对我说,他的人他都带走了。”
王永利说:“指的是小水?”
谁知道呢?
总之正坤和正坤的人都走了。
表大妈在养老院。
铁秀珍在人间。
生活像一个魔鬼,它将人渐渐吞噬殆尽。
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾:2021年太图之声