作者简介：

张抗抗1950年出生于杭州，1969年赴“北大荒”上山下乡一级作家，第七、八届中国作家协会副主席中国文字著作权保护协会副会长国际笔会中国笔会中心副会长第十届、十一届、十二届全国政协委员2009年被聘为国务院参事代表作：长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》等。

内容简介：

张抗抗用其独有的笔触描绘了与亲人、爱人和友人之间的动人往事和情谊。母亲病重身子压住了时间、回溯故乡却与记忆中的样子相隔甚远、旧友久别重逢旧事拨云见雾，面对周遭的情与事，张抗抗倾心感悟：“家，是一棵大树，在土壤里有很深的根，经风沐雨岿然不动。”

每个人的生命都纯属偶然。为什么那个时刻未经自己选择就偏偏有了你？为什么你又偏偏选择了那一天降临？

我的生日在夏天。按阳历，是最热的7月初。

从那一天开始，我成为一个“人”，地球的生命中，就有了一个“我”。所以生日是唯独属于自己的节日。世界上似乎只有一个人与你的生日有关，那就是诞生你的母亲。

小时候过生日，总是缠着妈妈要生日礼物，妈妈便笑嘻嘻地拿出早已准备好的生日礼物给我——差不多那总是一本精美的图书、一支新的笔，或是一个笔记本儿。

19岁那年初夏，去了“北大荒”的一个农场，从此就把生日扔到了杭州老家。离开母亲似乎就离开了自己的生日，再没有人会来关心你曾经哪一天来到人间或是你对于人间的印象如何，就连我自己也在终日的劳累和挫折中，淡漠了疏忽了对自己的兴趣。

忽然有一天收到一封厚厚的信，信中夹着一方雪白的真丝手绢，手绢的一角用红色的丝线绣着我的名字，是妈妈亲手绣的。我顿时眼眶一热，差点就落下泪来。妈妈说，家人在这一天，为祝贺我的生日，特地吃了一回面条。万里之遥，这件礼物仅是全家人的一点心意。

终于觉得自己活在世上，还被人惦念着牵挂着。这一日赫然晴朗，天空云开雾散。以后的日子无意就昂起了头，兴奋振作起来。因着生日那一天，母亲对我的提醒与珍爱，浑噩中有了初始的自信。恍然记起年龄，不过是二十几岁，人生尚遥远，不知将以什么奉献给未来每一年的这个日子，即使不为自己，也为了在这一日的痛苦挣扎和淋漓鲜血中生养我的母亲。

从那一天开始，我对生命的来历有了恐惧和疑问。我不知自己究竟从哪里来，要到哪里去。我发现自己已长大成“人”，但却没有成为“我”——我把自己失落在了何处？一个没有“我”的人生又何必用我来活？

我要从此确立我的节日，是为了一年一度替我自己招魂。

就这样急急忙忙磕磕绊绊地过了30年。

1980年的一个夏天，我所在的文学讲习所组织学员去北戴河休假。临上车之前，忽然想起那天是自己的30岁生日。

三十而立，毕竟是个值得纪念的日子，狠狠心，特地去买了许多漂亮的酒心巧克力糖。上车后，便迫不及待地把糖果分给大家，并郑重其事地宣布说今天是我的生日，愿大家同我一齐分享。车厢里就热闹起来。

望着车窗外无垠的田野，以往的岁月也如急速后退的树木和房屋悄然逝去。

30岁的生日给我安慰也给我命运的警示：正如这隆隆作响呼啸奔驰的列车，我已无法止步无可选择。我是否将注定负载着一代人的希冀，在茫茫人海中探寻自己的使命？

在33岁生日的前一天，我收到了一个寄自北京的邮包，邮包里是一方棕黄色的普通大理石图章，刻着我的名字。覆在图章的顶端，立着一只精巧又稚拙的小老虎。邮包里附着一张狭长的纸条，上面用钢笔写着4个字：生日快乐。

那一天我很快乐。其实我已有很多的图章，唯独这一个，它朴实无华却又别具特色，恰是我所期待因而也是最珍贵的。不久后，这位送礼物的人便成了我的丈夫。

以后年年的生日总有鲜花。鲜花和爱伴随，似水流年，滋润和照亮日渐成熟的生命。生活中有鲜花和理解足矣。

那一年眼看快过生日，恰在哈尔滨开会。往家打了电话，丈夫说他立即要去外地讲学，怕是等不到我回来过生日了。一想今年的鲜花无着，十分扫兴。

仍是赶在生日那天回到家里，果然空无一人。正沮丧懊恼，忽然眼前一亮：我的书桌上，一枝雪白的马蹄莲插在花瓶中，鲜艳欲滴翘首以待——丈夫行前竟然没忘了我的生日礼物。欣喜旋即又纳闷，不知为何往常的一束花变成了一枝？

到中午时为自己弄吃的，打开冰箱门——嗬，整整一大束菖兰，鲜红的淡粉的橘黄的花瓣，晃得我睁不开眼，花束带来阵阵幽幽的清香，在暑热中散发着爽人的凉意。透明的花袋中夹着一张小纸条，写着：祝你生日快乐。

先生居然能想到冰箱保鲜，还特意在桌上单插一枝作为引子，可见煞费了一番苦心。惊讶之余，终是又一次被深深打动。我的节日不再孤独，它属于我们两个人。

就这样曲曲折折又坦坦荡荡地走到了40岁。

终于是“四十而不惑”了。疑惑的是，自己怎么竟然就可以40岁？惑也不惑，不惑就奔天命的年龄而去，便越发地让人疑惑。

40岁生日之前一年，丈夫出了远门，临走时说，在我生日的那天，无论他在哪里，都将为我祝福。因着他的这一番心意，黯淡中也有了一线亮色。

于是就准备自己一个人清清静静地过一个40岁生日。

临近生日的时候，偏就有朋友打电话来，说为我特意订了生日蛋糕，还在上面专门写了祝贺的词句。又有杭州的朋友来北京出差，带来了妈妈委托她送给我生日的鲜花。她们都说了一句同样意思的话：既然你丈夫不在家，我们就得替他担负这个义务。

我独自面对着这些礼物，猛然间泪眼朦胧。我忽而明白，40年的人生，支撑着我的柔弱生命之力的，是亲人、友人全部真挚的爱。

爱可以驱使你走遍天涯海角，直至走到生命的尽头。

生日的前一天，我收到了寄自杭州家中的一盒磁带和儿子的贺卡。生日那天早晨我起床后的第一件事，便是打开音响来播放这盘磁带，那个时刻我们全家人的声音充满了我的房间，我似乎又回到了童年时代，生活在纯真和友爱之中。虽然相隔千里，家人却与我同在。我呆呆地守着音响，听了一遍又一遍，内心的感激之情伴随着乐曲和家人的声音在房间的每个角落久久萦绕……

那一天，我好像又重新活了一次。我长成了“我”，而生命却刚刚开始。我不属于我自己，我的节日属于所有爱我、寄希望于我的人。

丈夫与我分别了一年半以后，终于在一个冬日回到家中。他所做的第一件事，便是拿出了他在我40岁生日那天为我准备的一件礼物。那礼物很小，却是他亲手制作的。他实现了自己的诺言。如今它就放在我的书桌上，成为我们之间的秘密和我心里永久的珍藏。

当时的我在想，再过3天即是我的41岁生日。今年的生日我只想和他静静地在草地上坐会儿，默默祝愿天下的人们都有一个自己所期盼的节日。不要问人生的终点在哪里，一年一度，每一个生日都是一个里程碑。

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声