作者简介：

张抗抗1950年出生于杭州，1969年赴“北大荒”上山下乡一级作家，第七、八届中国作家协会副主席中国文字著作权保护协会副会长国际笔会中国笔会中心副会长第十届、十一届、十二届全国政协委员2009年被聘为国务院参事代表作：长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》等。

内容简介：

张抗抗用其独有的笔触描绘了与亲人、爱人和友人之间的动人往事和情谊。母亲病重身子压住了时间、回溯故乡却与记忆中的样子相隔甚远、旧友久别重逢旧事拨云见雾，面对周遭的情与事，张抗抗倾心感悟：“家，是一棵大树，在土壤里有很深的根，经风沐雨岿然不动。”

“北大荒”的风云，“北大荒”的悲壮，曾是浇灌我们这代人青春的泉源，我知道自己的笔永不可能穷尽它。

如今，当那时的焦躁苦闷哀伤渴求，如闪电、旋风般驰纵而后悄悄隐没在时光的烟尘之后，真正沉淀在我记忆深处并刻骨铭心的，却是荒凉寂寞的原野上一幅幅极为辉煌极其绚丽的大自然图景。

那种真切天然、朴实无华的美，常常在梦中和遐思中，将我完完全全地笼罩包容，并与我的身心融为一体。

是的，我至今最难忘却的仍是“北大荒”的自然之美。

风尘仆仆的拖拉机在一路荒芜中颠簸了几个小时之后，把我们甩在一排低矮的茅屋前，面对院子四周的土墙上残留的铁丝网，我们已心烦意乱、大失所望。

然而，当我们在先期到达的鹤岗知青的掌声中，别别扭扭地走进那黄泥土屋时，眼前顿时灿然一亮：屋地中央那排由各式各样的箱子搭成的“长桌”上，竟然放满了一束束鲜花。

那些花是橘红色的，插在一个个大小不一的漱口杯里，光彩照人，鲜艳欲滴。它的花瓣呈长勺状，上面有芝麻般的黑点点，花瓣向四周微微弯曲伸展，犹如一只只锃亮的铜号，吹出欢乐的乐曲。

那一刻，灰暗的屋顶，粗陋的墙壁也都因此而明亮生动起来，充满了温馨与芬芳的青春气息。

记得我站在土炕前，死死地盯着那些花，惊讶得半天说不出话来。那是我第一次见到真正的野百合花，是那些鹤岗女青年为欢迎我们特地从草甸子里采来的。因着它们柔嫩的花瓣无声的抚慰，那天晚上我兴奋得久久不能入睡，抬头望着月光下一簇簇百合花的倩影，觉得“北大荒”真是温暖而亲切，我终于来到了想象中的鲜花的草原！

果然，夏天原野上的鲜花应有尽有，那么大那么艳那么诱人，烂漫无边地铺展到天的尽头，任人采撷。

每天劳动收工时，我总是落在队伍最后，抱满一束野花回宿舍，然后把脸埋进花丛深吸一口野花的清香。我对自己说，我一点儿不累，再累我明天也要去……那时候谁也没有漂亮的衣服，这五彩的花束暗暗地为我们的心愿做了补偿。

第二年春天，我们在连队门口整理出一小块花圃，撒下了许多花籽，入夏便开出一片五彩缤纷的鲜花，轻盈如蝶，迎风颔首。每天收工后，在黄昏的暮色里，我总在花坛前徘徊不去，那是我记忆中见过的最美的鲜花。

“北大荒”的美，是无处不在，无时不在的。

当春天甸子里的银柳爆满毛茸茸的嫩芽，当秋天的屋檐下挂满金灿灿的玉米，当冬天的冰凌花在窗玻璃上勾勒出一座座晶莹剔透的童话世界，我总是怀着由衷的欣喜并为之深深感动。

我至今仍记得自己端着脸盆去夏天的小河边洗衣服，久久地痴迷地望着晚霞在天边变幻的奇妙云彩而忘了一切，让蚊子叮得满身红肿；一个深夜里加班装运砖瓦，眼睁睁地就看着黑暗的田野上弥漫起一片浓浓的白雾，那雾缓缓地涌过来涌过来，终于把我温柔地裹住，虽然冻得瑟瑟发抖，却犹如亲临琼楼玉宇，恨不得轻歌曼舞起来。

那一年冬天我在小兴安岭一个林场清林，我常自愿担负夜班添火烧水的工作，只为了在晨曦中轻轻踏雪走出帐篷，循着白雪地一串串项链般的小动物的足印儿，倾听山谷里的积雪冻冰发出“咔嚓咔嚓”的响声，用铁桶砸开山脚下结了一层薄冰的泉眼，满满地舀上一桶冒着热气的清泉水……

就是那一年冬天，我在没膝的雪地里采回一束孕满了花苞的鞑子香，把它插在一只空罐头瓶里。帐篷里没有阳光，半个多月后，它竟然用尽力气开出了一朵粉色的小花。帐篷里所有的人都来观赏了这朵花。大家都说果然鞑子香是不怕冷的。巧的是，就在紧挨这花儿的近旁，用来支撑帐篷的桦木杆上，不知什么时候长出了一枝淡黄色的枝杈。它们一红一黄，如日月交相辉映，为黯淡乏味的帐篷生活增添了生气与希望。

几年以后我们陆续离开了那些地方，离开了我们曾经流血流汗流泪、痛苦与欢乐交织的土地。无论我们曾经多么厌恶、憎恨，甚至咒骂过它，我们心中却留下了对它千丝万缕的眷恋。

尽管后来我到过祖国和世界上许许多多美丽的地方，但在我心灵的深处，将永远固执地认定“北大荒”是最美的地方。这种美绝不是供人欣赏玩味、超凡脱俗的美，而是叩击你心扉，使你为之震撼、为之战栗、为之慑服的美。它既不喧嚷也不做作更无炫耀，它默默地存在，只为发现它、热爱它的人而展示。

正因为我们曾无数次地参与了那种美，在与美的瞬间交流中，渗透了我们内心最真挚的情感，我们才会觉得唯有这种美是属于我们自己的——它属于我们苦难生活的一部分。

也许从那时候我已感悟到，既然我们还有力量去发现美，创造美，我们就有力量好好地生活下去！

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声