作者简介

主编

卞毓方

著名作家，《人民日报》高级记者，北京大学客座教授。著有《长歌当啸》《寻找大师》等，文章多次选入中学语文教材和全国高考试卷。

作者

毕淑敏

著名作家，北京作家协会副主席。著有《毕淑敏文集》十二卷，长篇小说《红处方》《血玲珑》等。王蒙称她为“文学界的白衣天使”。

张炜

著名作家，中国作家协会副主席、山东省作家协会主席，茅盾文学奖获得者。著有《古船》《九月寓言》等，其中《你在高原》获茅盾文学奖。

范小青

著名作家，江苏省作家协会主席。著有《女同志》《城乡简史》等。曾获鲁迅文学奖、中国小说学会短篇小说奖、林斤澜杰出短篇小说奖、汪曾祺文学奖等奖项。

“乡愁”这个词似乎很难形容，无论是席慕容在诗中刻画的“一种模糊的怅望”，还是卡森•麦卡勒斯笔下混合着孤独的怀旧，还是余光中诗中浅白又饱含深情的“邮票”、“船票”、“坟墓”、“海峡”，乡愁总是游子们心中写不完道不尽的存在。当身处他乡思念故乡时，家乡的美食就是最好的慰藉。

下面让我们一起欣赏坐忘的散文《米粉，还是乡愁？》

很多年以来，我一直羞于承认自己的“文人”身份，和“文艺青年”一样，这俩都不是好词，一旦被添上这样的标签，往往意味着，孟浪，不务正业，废柴，无能，“百无一用是书生”，再升级加强版，那就是没有气节，没有骨头，甚至没有最起码的道德，“文人无行”，似乎谁都可以这么理直气壮地啐上一口，当然，这话如同许多中国谚语俗话一样，是经不起严谨推敲的，然而，汉字的国度，是一个并不在意和重视逻辑的领地。

而今，渐渐地，我终于变成一个勇敢的人——照见了真正的我自己，明心见性，我安然并自豪于我的“文人”天职，没错，这就是我的命，我生来就是干这个的，不文艺，我会死；不诗魔，不成活。诗文缘情而发，而几乎所有的文人，笔下都有关于“乡愁”的题材。我自己，却是一个例外，没有吗？也不是，偶尔起兴，笔落惊风雨，网络时代，读者朋友的反应无障碍传递给我，“宝宝，你想家了。”他们知道我早就离开了自己的故乡，然后又挥别了故国。可是，我知道，在自己浩如烟海的写作素材库里，“乡愁”所占的比例，百分之一也不到。

也许，我是一个没心没肺的人吧？难免带着一点羞惭和讪意，然而，再清晰地梳理一下，我就知道，真正的原因，大概是，我并没有过一个温暖的原生家庭，童年和青春期，是我最可怕的噩梦，地狱冷冰冰，从来没有过慈母的爱，父执如山，或者手足之情，只有父母互相仇恨厮杀，然后，母亲自杀，我作为唯一的孩子，这个失败婚姻的纪念物，在父亲的毒打和詈骂中长大。故乡，就是我度过童年和少年的地方，如果我对承载了这种回忆的时空充满眷慕怀恋，那我是不是应该转而担心自己患上了严重的斯德哥尔摩综合征？

然而，惆怅旧欢如梦，故乡，仍然是让我有一丁点回忆和牵挂的……

毕竟，我是一个生命力茁壮旺盛的人儿，从小酷爱读书，主要是课外书，非常厌恶写作业，从来完成不了，具有旺盛而没有穷尽的好奇心，和特别熟悉的朋友们在一起，秒变人来疯，上天入地，出尽百宝，非常快乐，是的，就是非常快乐，现在回忆起来，我也忍不住骇笑，为什么一个人在那样的一种环境里，竟然还可以快乐到我那种程度？我的没心没肺真是源远流长啊！许多年以后，发小冬冬看到我的小儿子，实在忍俊不禁，她觉得好像看到我的翻版，因为我小时候也是那样一个鬼马精灵的跳脱孩子。

除了我的发小们，故乡最让我柔肠百转的，大概就是舌尖上的味道了，甚至，我也可以直接说，故乡，对我而言，等同于舌尖上的味道。

离开了湖南之后，我是再也吃不到地道的家乡米粉了。

北京的米粉，并没有新鲜的，都是干米粉泡发，一不小心，就煮得太烂，夹不起来，要么，就略微发硬，最糟糕的是，怎么煮都没有鲜味儿！

湖南早点摊子上的米粉，是新鲜米粉煮的，软软的QQ的，配上高鲜骨汤，再辅之以不同的浇头：榨菜肉丝，三鲜，牛肉，或者猪脚，任君选择，丰俭由人，客官慢用！爱吃辣的，就自己加上一勺店家自制的剁辣椒，或者还有辣椒萝卜皮。

十九岁离开湖南，我在北方待的年头，已经超过这个数字，虽不衣锦，没羞没臊如我，仍然大剌剌还乡，回乡必吃米粉！如果不是担心拂却亲朋的美意，我真是恨不得一天三顿，顿顿米粉！我一直疑心自己有阿斯伯格症，对米粉的专注也可能和这个有关？2016年，在湘潭的时候，我经常早上吃两碗米粉，选两家店吃，一个是稍微给自己留点面子，维护一下形象，另一个原因就是我想吃不同口味和浇头的米粉。非常遗憾的就是，当时带着小儿子，这个三岁的小不点儿吃货对米粉的兴趣寥寥。

作为地道的吃货，我曾经突发奇想，试图在家自制米粉——从大米开始。同为吃货的表妹打消了我这个念头，因为米粉只能用早稻米陈米做，这样才好吃，而市面上的新鲜晚稻米，并不适宜制作米粉。

也许是因为这个原因，气候和环境决定了越南人也爱做、爱吃米粉，加拿大早年有不少的越南难民，所以越南河粉店比比皆是。越南河粉与湖南米粉材质相同，形状各异，前者宽宽短短，后者圆圆细细，配的料也完全不一样，越南河粉汤往往有豆芽菜，柠檬，薄荷叶，卤牛肉或者牛丸，虽然别有一种风流，可是，终究不是我记忆中最爱的故乡湖南的米粉味道！

如今，我已是不惑之年，可是，内心深处，那个朗朗大笑，好奇心无衰无绝，不尽长江滚滚来的少女，仍然童颜不改。我早就离开故乡湖南那个三线工厂，亦已去国几万里，隔着太平洋和十二小时时差，可是，想起舌尖上的故乡，一切都历历在目，我还是当年那个少女，兴兴头头地在米粉摊子上吃早点，脚踩风火轮，忙碌沉醉于自己热爱的一切事情，偶尔爆发杠铃般的大笑。

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声