听书 ▏太图网上读书会·第847期《兄弟》1
2021年07月20日 15:38:54内容简介:
讲述了小镇重组家庭中的两兄弟李光头和宋钢在二十世纪六七十年代和改革开放初期所经历的种种磨难。凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系,它从特定的历史苦难中发现了爱的宽广、无私与无畏。
作者简介:
余华,1960年4月出生,曾经从事过5年的牙医工作,1983年开始写作,至今已经出版长篇小说4部,中短篇小说集6部,随笔集4部。主要作品有《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《兄弟》《第七天》等。作品已被翻译成35种语言,在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、俄罗斯、日本等37个国家和地区出版。曾获意大利格林扎纳•卡佛文学奖(1998年)、法国文学和艺术骑士勋章(2004年)、法国国际信使外国小说奖(2008年)、意大利朱塞佩•阿切尔比国际文学奖(2014年)等。
主播简介
邵丹
太原市图书馆古籍部馆员
太原市图书馆阅读推广人
播讲人
《兄弟》1——导读
《兄弟》是一部跨时代的小说,是余华孕育了十年写出来的精品之作。
余华,1960年4月生于浙江杭州,当代作家。1977年中学毕业后,曾当过牙医,五年后弃医从文,1983年开始创作,1984年开始发表小说。著有《活着》、《许三观卖血记》、《在细雨中呼喊》、《兄弟》、《第七天》、《文城》等多部作品。曾获意大利格林扎纳•卡佛文学奖、澳大利亚悬念句子文学奖、中华图书特殊贡献奖等奖项。2008年,小说《兄弟》获第一届法国《国际信使》外国小说奖。
余华因父母从医,打小在医院太平间玩耍,所以他见过很多的生离死别,对生命和人性便有了自己鞭辟入里的感悟,因此他便用文章传递他的独特感召。
余华坦言:“当你开始写作的时候,你寻找一个让你感到安全的地方,这个地方就是故乡,所以我写作就是回家。”故乡成了他创作灵感的来源,可以说,他笔下的一切都源自于那个他出生和成长的南方小镇。
《兄弟》是两个时代相遇以后产生的小说,前一个是“文革”中的故事,后一个是现在的故事。余华曾说过:“写作不是一种生活,而是一种发现,它通过一个什么事情,调动过去的生活积累,同时又给它一种新的生活容貌。”
余华在叙述过去的生活时,虽然并没有绕开那些共识性的历史记忆,但是,它却从特定的历史苦难中发现了爱的宽广。
余华还说,“事实上,我是写到下部的时候,才知道自己是在写作一部什么样的小说。作家都愿意去写作久远的故事,因为在久远的时代里更容易找到文学中最引人入胜的传奇性。当我写到下部时,我突然发现今天的中国充满了传奇性,应该说是现实和传奇合二为一了。这是一个叙述者千载难逢的时代,只要写下了真实的现在,也就同时写下了持久的传奇。”
起初余华的构思是一部十万字左右的小说,可是叙述统治了他的写作,篇幅超过了四十万字。写作就是这样奇妙,从狭窄开始往往写出宽广,从宽广开始反而写出狭窄。这和人生一模一样,从一条宽广大路出发的人常常走投无路,从一条羊肠小道出发的人却能够走到遥远的天边。我想无论是写作还是人生,正确的出发,不要被宽阔的大门所迷惑,那里面的路没有多长。
余华在《兄弟》中反映了社会现实,用充满戏剧性的手法向我们讲述了一段让人惋惜的兄弟故事。
文章主要围绕两个事件展开:一是李光头和宋钢的兄弟情;二是李光头、宋钢和林红的三角恋。两个事件互相纠缠、交叉,相辅相成,共同构成小说整体。
小说中的兄弟情是在共同的亲情、共同的生活、共同的受苦受难、共同的扶持相帮中逐渐建立、慢慢发展,终至血肉相连、牢不可破的。这种兄弟情是食人间烟火的,是从地上长出来的,它为小说的故事及其发展提供了富于包容度的叙事框架和有力的逻辑支撑。
如果说李光头是一个蹦蹦跳跳的问号,而宋钢则是一个心怀忧伤的感叹号;李光头的生命准则首先是自己的喜怒哀乐,他有勇有谋,敢拼敢闯,或是造化弄人,或是无心插柳柳成荫,他成为了刘镇的首富。
宋钢的行动指南首先是妻子或兄弟的悲喜好恶,他是爸妈的好孩子、兄弟的好哥哥、也是林红的好丈夫,他努力了一生,找不到一条真正适合自己的路,一路走,几多风尘,只为了给最爱的人未来生活的保障,正如他对李兰的承诺:妈妈,你放心,只剩下最后一碗饭了,我一定让给李光头吃;只剩下最后一件衣服了,我一定让给李光头穿。
一个活得自由狂放随心所欲,一个过得谨小慎微沉重压抑;一个最后翱翔太空,一个最后横陈铁轨;一个是喜剧,一个是悲剧。他们就是余华虚构的时代造就的兄弟。他们命运与个性的巨大落差就是《兄弟》刻意追求的阅读效果。这当然显示了余华的魄力和勇气,这毕竟是一个重大的挑战,因为巨大的落差和鲜明的对比,需要作家提供因果的阶梯,使得人物命运的发展和转变扎根于个性和社会的现实土壤中。
余华在塑造故事人物的情感时,让人有种莫名的亲切感,无论是描述让人羡慕的兄弟情义,还是表达忠贞的夫妻感情亦或是刻画父亲对儿子的无私伟大的爱,都让读者内心汹涌澎湃。对人的心境影响最大的莫过于一个“情”字,虽然余华在描写事件发展的过程中,会透露出一些暴力残酷的现象,但这样的写作手法更贴近生活,故事内容让人的心紧跟着起伏,时而惊心动魄,时而感慨万千。
对于兄弟情的塑造,余华把兄弟之间最真实的一面反映得淋漓尽致,无愧于“冷面杀手”的称号。他记述的故事真实而生动,让我们体会到人不应该只看到光鲜亮丽的一面,在我们不曾注意到的世界里,也有残酷和无情。这一段真挚的兄弟情义让我们不得不感慨命运的残酷和无常,故事里讲述的曲折离奇的人生,既温馨又真实,故事里主人公的命运更是让人倍感惋惜。
在文章中令我印象最深刻的一句话是:李光头,你以前对我说过:就是天翻地覆慨而慷了,我们还是兄弟;现在我要对你说:就是生离死别了,我们还是兄弟。
兄弟是什么,这是一个很难回答的问题,不过余华告诉我们,不管兄弟之间发生过什么,知道一方有难的时候,另一方会义无反顾的帮他,李光头落魄的时候宋钢是这样做的,得知宋钢有病没钱医治的时候李光头也是这样做的。他们的一生虽然坎坷艰难,悲惨暗淡,但他们依然正义、依旧善良,依旧有爱,有想做的事,有爱的人,有对未来的美好憧憬,有心中那一丝丝的温暖与希望。
当我们阅读这些文字时,迎面而来的就是一种冷静的透彻,仿佛春季那湿冷却绵柔的细雨拂面,仅仅一瞬间便得到了干脆而直观的体验。
在文章中余华有时用着略显粗糙的比喻,鲜少时也会用着精致漂亮的字眼去勾画。但是无论什么样的表现手法,他的描写时刻都处在不带有任何个人情感的叙述者的角度上。可那些精准的形容却让我一瞬间仿佛穿越了时空界限,来到他所描绘的场景中去体会,去触摸。
正如余华在《后记》中所写:连接着这两个时代的纽带就是兄弟两人,他们的生活在裂变中裂变,他们的悲喜在爆发中爆发,他们的命运和这两个时代一样的天翻地覆,最终他们必须恩怨交集地自食恶果。
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾:2021年太图之声