听书 ▏太图网上读书会·第848期《兄弟》2
2021年07月21日 16:31:58内容简介:
讲述了小镇重组家庭中的两兄弟李光头和宋钢在二十世纪六七十年代和改革开放初期所经历的种种磨难。凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系,它从特定的历史苦难中发现了爱的宽广、无私与无畏。
作者简介:
余华,1960年4月出生,曾经从事过5年的牙医工作,1983年开始写作,至今已经出版长篇小说4部,中短篇小说集6部,随笔集4部。主要作品有《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《兄弟》《第七天》等。作品已被翻译成35种语言,在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、俄罗斯、日本等37个国家和地区出版。曾获意大利格林扎纳•卡佛文学奖(1998年)、法国文学和艺术骑士勋章(2004年)、法国国际信使外国小说奖(2008年)、意大利朱塞佩•阿切尔比国际文学奖(2014年)等。
刘镇的超级巨富李光头异想天开,打算花上两千万美元的买路钱,搭乘俄罗斯联盟号飞船上太空去游览一番。
李光头坐在他远近闻名的镀金马桶上,闭上眼睛开始想象自己在太空轨道上的漂泊生涯,四周的冷清深不可测,李光头俯瞰壮丽的地球如何徐徐展开,不由心酸落泪,这时候他才意识到自己在地球上已经是举目无亲了。
他曾经有个相依为命的兄弟叫宋钢,这个比他大一岁、比他高出一头,忠厚倔强的宋钢三年前死了,变成了一堆骨灰,装在一个小小的木盒子里。
李光头的名字叫李光,他母亲为了省钱,为了一年里少付几次理发的钱,每次都让理发师给他推个光头。于是这个叫李光的孩子还在蹒跚学步的时候,就有了李光头的绰号。哪怕他的头发长出来了像草垛一样乱蓬蓬,别人还是叫他李光头。他长大成人以后,心想反正有没有头发都是个“李光头”,干脆给自己弄了个正宗的光头。
当时的李光头还不是刘镇的巨富,还是刘镇的穷小子,他发现保持一个正宗的光头不容易,要比留上头发的人多花一倍的钱。为此他到处炫耀,他说做个正宗的穷人开销也大啊!
他的兄弟宋钢每个月也就是理一次发,他每个月起码两次去理发店,让理发师手握一把明晃晃的刀,像是刮胡子似的把他的脑袋刮了又刮,刮得像绸布那样光溜溜,刮得比那把刀还要明晃晃,才刮出了一个正宗的李光头,一个名不虚传的李光头。
李光头的母亲李兰生下李光头以后,开始了她漫长的偏头痛。从李光头有记忆开始,他的母亲就一直裹着头巾,像是田里干活的农妇一样。隐隐的疼痛和突然到来的剧烈疼痛,让他的母亲一年四季眼泪不断。她时常用手指敲击着自己的脑袋,而且敲击的声响越来越清脆,差不多是庙里木鱼的敲击声了。
李光头的亲生父亲在李光头出生的那一天,因为在厕所偷看女人,掉进粪坑不光彩地淹死了。李兰自此再也没有抬起头来看过别人,再也没有喊叫过,剧烈的头痛也只是让她嘴里不停地咝咝,有时候在睡梦里她还会发出哎哟哎哟的疼痛声。当她将儿子抱到怀里,看着他苍白的脸色和瘦小的胳膊时,她就会泪水长流。即便这样,她仍然没有勇气在阳光灿烂的时候把儿子抱到街上去。
李兰在经历了一年多的犹豫之后,终于在一个月光明媚的深夜,抱着李光头悄悄地来到街道上。她低下的头贴在了儿子的脸上,她沿着墙根快速地走动着,只有在她确定前后都没有脚步声的时候,她才会放慢自己的步伐,抬起自己的头,看着天空里一轮皎洁的明月,沐浴着夜风凉爽的吹拂。
她喜欢站在空荡荡的桥上,凝视着河水在月光里闪闪发亮。她抬起头来时,河边的树木在月光里安静得像是睡眠中的树木,伸向空中的树梢挂满了月光,散发着河水一样的波纹。还有飞舞的萤火虫,它们在黑夜里上下跳跃前后飞翔时起伏不止,像是歌声那样的起伏。
这时候李兰就会把儿子托在右手上,伸出左手指着桥下的河水、河边的树木、天上的月亮,飞舞的萤火虫……告诉儿子:
“这叫河,这叫树,这叫月亮,这叫萤火虫……”
然后她无限幸福地对自己说:“夜晚真灿烂啊……”
从此以后,缺少阳光照耀的李光头开始沐浴起了夜晚的月光。当别的孩子呼呼睡去的时候,李光头这个小小夜游神就会在这个城里到处出现。
有一个深夜,李兰抱着李光头不知不觉走到了南门外,广阔的田野在月光下一望无际地伸展开去,李兰不由轻轻叫了一声,她熟悉了房屋和街道在月光里神秘的宁静之后,突然发现广阔的田野在月光下有着神秘的壮丽。她怀里抱着的李光头也激动了起来,双手同时伸向了天空般广阔的田野,嘴里发出了老鼠一样“吱吱”的叫声。
很多年以后,李光头成为我们刘镇的超级巨富,决定上太空去游览,他闭上眼睛想象自己在太空里高高在上,低头瞧着地球的时候,婴儿时期的印象神奇地回来了。他想象中地球的壮丽情景,就是母亲抱着他第一次站在南门外所见到的情景:田野在月光下无限地伸展,李光头婴儿时的目光像俄罗斯联盟号飞船一样飞翔过去。
李光头就是在明媚清冷的月光里,从母亲那里学会了什么是街道、什么是房屋、什么是天空、什么是田野……李光头那时候不到两岁,他昂着头惊奇万分地看着这个明媚冷清的世界。
李光头不知道宋钢的父亲是怎么和他母亲在一起的,当他知道这个男人名叫宋凡平的时候,他差不多七岁了。
李光头第一次和宋钢说话,这个比他大一岁的男孩穿着白背心蓝短裤,流着鼻涕拉着李兰的衣角。然后李兰把两个孩子拉到了一起。
李兰指着宋钢对李光头说:“这是你哥哥,他叫宋钢。”
李兰又指着李光头对宋钢说:“这是你弟弟,他叫李光头。”
宋钢听到李光头的绰号后,看着李光头亮闪闪的光脑袋咯咯笑个不停,他说:“真滑稽,你叫李光头。”
之后失偶的宋凡平和李兰成为了夫妻,宋钢和李光头成为了兄弟,两个家庭变成了一个家庭。
再婚的李兰喜气洋洋,她的脸色象是吃了人参似的突然红润起来,她的偏头痛也突然没有了,她咝咝响了七年的嘴里开始哼起了歌曲。她那再婚丈夫也是红光满面,他在屋里走进走出时脚步敲鼓似的咚咚响。
李光头和宋钢从此形影不离,李光头喜欢这个比他大一岁的宋钢。
李光头和宋钢流窜在大街小巷的时候,刘镇最热闹的城西巷是他们常去的地方,这条巷子里有童铁匠铺、张裁缝铺、关磨剪刀铺、余拔牙铺,还有一个王冰棍拍打着冰棍箱子叫过来又叫过去……
漫长的岁月无声无息地走过了刘镇,在这期间,宋凡平在文革中死了,一晃七年过去了李兰查出得了尿毒症,她最后的遗嘱是对宋钢嘱托:“宋钢,李光头是你弟弟,你要一辈子照顾他……宋钢,我不担心你,我担心李光头,这孩子要是能走正道,将来会有大出息;这孩子要是走上歪路,我担心他会坐牢……宋钢,你要替我看好李光头,别让他走上歪路;宋钢,你要答应我,不管李光头做了什么坏事,你都要照顾他。”
宋钢抹着眼泪点着头说:“妈妈,你放心,我会一辈子照顾李光头的。只剩下最后一碗饭了,我会让给李光头吃;只剩下最后一件衣服了,我会让给李光头穿。”
扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页
往期回顾:2021年太图之声