作者简介

戈登·汉普顿  

声音生态学家，艾美奖获奖录音师。作品获林白基金会、美国国家艺术基金会，以及劳力士“雄才伟略大奖”肯定。其公视纪录片《消失的黎明大合唱》为他赢得艾美奖“杰出个人成就奖”。

约翰葛洛斯曼  

自由撰稿人，作品散见于《奥杜邦》《君子》《国家地理旅行者》《纽约时报杂志》《户外》《大观》《美味》《史密森杂志》《运动画刊》《美国周末》等杂志。目前居住在新泽西州山湖镇。

内容简介

本书承袭雷切尔·卡逊《寂静的春天》的远见卓识，让我们注意到视为理所当然的美，并且敲响了迫在眉睫的环保警钟。曾获艾美奖的声音生态学家戈登·汉普顿发出警语，大自然的寂静是美国消失很快的资源，他的使命便是在这些抚慰心灵的地球声境因与日俱增的人为噪音而消失之前，完整地录制并保存这些丰富多样的声音。

《一平方英寸的寂静》2

读者朋友们，大家好！

这里是“太图之声-太图网上读书会”。

今天我将继续为大家分享戈登·汉普顿与约翰·葛洛斯曼的作品《一平方英寸的寂静》，由商务印书馆出版。

分享文稿编辑：太原市图书馆阅读推广人陈宇

播讲：太原市图书馆范雨琦

寂静其实是一种声音，也是许多种声音。只要我们敞开胸怀，就能感受得到。我感受过的寂静，就多得无法计数。草原狼对着夜空长嚎的月光之歌，狼伴侣的回应，落雪的低语，传授花粉的昆虫拍扑翅膀时带起的柔和曲调，一群飞掠而过的栗背山雀和红熊，、拍拍扑扑的声音，这些都是寂静的声音。

2003年的一个秋夜，一声巨响把熟睡中的我惊醒，周围一片寂静，在这片寂静中，我听到一阵“咚咚”声，像是货船或者某种新型超级油轮上的活塞正在剧烈运作。那声音应该是从很远的海峡中央传来，先是越过新月海滩，再传到我家所在的这片山丘上来的。能住在这么安静的地方，向来让我引以为傲。

我曾经聆听世界，录制声音超过25年，但是那个夜晚那艘货轮传来的撞击声，令我感到惊讶。也是这种“咚咚”声音的出现成了我丧失听力的。后来我收到周围人们的许多关于如何恢复听力的忠告，又经过多次医生诊断，最终确定是中耳出了问题。随着日子一天天过去，这成了我无法逃避的事实。我再也无法做自己喜爱的工作，我几乎只能听到的声音，几乎听不懂别人说话，这让我徘徊在崩溃的边缘，也使我的生活变得一团糟。

但我还是幸运的，经过各种治疗后，在2005年春天的某一天，我的听力神奇地恢复了，录音事业也恢复正轨，并决定把多年前构思的静谧保护计划付诸实现。

2005年4月22日，是“地球日”。这天，我独自一人去奥林匹克国家公园的霍河雨林把魁洛伊特部落长老送给我的一块小红石放在圆木上，并将那里命名为“一平方英寸的寂静”。我希望可以让寂静蔓延，从这一平方英寸开始。

之后我定期到这里检测可能入侵的噪音并录下来，然后把它放在我的网站里，让民众得知哪些人该为自然宁静遭到破坏而负责，并且尽可能地联系到噪音的发声源去沟通。

我之所以在奥林匹克国家公园中选择“一平方英寸的寂静”，是因为它拥有多样化的自然声境和大量的静谧时刻。这里没有直接穿越的道路，没有通往最高峰的风景线路。若要到未开发的偏远地区，只能靠徒步。由于这里的荒野鲜少遭到噪音入侵，所以噪音来源更容易辨识。

每种类型的栖息地都可以提供悦耳而又富有意义的声境实例，聆听者很容易就能辨识与欣赏。但是，所有这些自然纯朴的体验，目前仍有灭绝之。

在1984年的时候，我还可以找到二十一个地方无噪音的间隔期在15分钟以上，到了2007年，就只剩下了三个，其中两个是由于默默无闻而受到保护，另外一个则是位于奥林匹克国家公园深处而得以幸存。接下来我就要去这里聆听寂静。

聆听之前，必须先让心灵保持寂静，我会先去太平洋里洗涤心灵，使心情保持寂静，之后便用耳朵去聆听这里的寂静的声音。

由于我的计划，我必须经常造访“一平方英寸的寂静”。在每次去的路上，我都会用高科技设备记录噪音的加权分贝、时间等信息。在到达“一平方英寸的寂静”后，我会记录大自然的各种声音，但是在某一次记录结束之后，隔一会儿就听到了垃圾车的轰隆隆的噪音，这声音确实让我非常反感。

我屋子里的噪声源也不少，但一般情况下，我会把家里最吵的电话设置成震动模式。而如今，我发现我所做的对寂静保护的努力微乎其微，这让我想到了另一个计划：霍河河谷也好，甚至整个奥林匹克国家公园也罢，对我来说都太小，我需要更大的地方，让更多的人接触静谧。没错，我要办自己的公听会，倾听大地的声音，不仅是在原始自然的地方，也要在平常人口密集的地方，因为每块土地都有声音。

所以我决定用言语和分贝来测量美国的声音脉动，画出全美的声音心电图。当然，执行这次计划，首先必须把我的那辆交通工具——1964年的老福斯小巴拿出来精心地保养。然后我带着我的女儿艾比去“一平方英寸的寂静”拿了那块红石，开始了我的这次计划。

第一站是“都市丛林”。我和艾比来到西雅图，登上了渡船，欣赏普吉特湾的风景。一百五十多年前，这里曾经的酋长从美国原住民的角度表达了他对噪音与宁静的看法，他说“如果在夜晚听不到三声夜鹰优美的叫声或青蛙在池畔的争吵，人生还有什么意义？”

而今天，我们就像把地球的时间快转一样，在短短一个世纪，就造成相当于前一百万年的变化。我们贪婪地取走地球的资源，但还回去的却无法弥补，更甚的是，我们经常不知道自己失去了什么。

我和艾比在进入西雅图造访了人类设计和创造的声响环境后，去了截然不同的派普斯顿峡谷，那里是我最喜欢的聆听点之一。我告诉她，在这类罕见的地方仍然可以找到原始天然的露天剧场，但她不懂，阴沉地坐在对面，戴着耳机。原本我希望艾比能代表今日的年轻人，从都市嘈杂的环境中找到自然安静的地点，深刻体会聆听的洞察力。但事与愿违，她并不能听懂大自然的声音，她只在乎朋友和好玩的事情。

晚餐后，我们去看了篮球赛，由于无法忍受球场高分贝噪音的攻击，很快我们便沉默地回到了旅馆。之后我便选择了去西雅图新市区图书馆和声响师探讨有关声响设计的问题，而艾比去逛街购物了。由于对这次体验不感兴趣，艾比最终选择了回家，经过一番交流后，我的心情也得到了舒解，然后很快就上了休旅车，去继续今天的聆听活动。

我先测试了我那辆车的声音，记录下了各种情况的噪音值，然后开始出发去第一站——高速公路公园。这座公园建成已经三十年了，树木越来越繁茂，它虽然提供了庇荫的场所，但是也让民众开始感觉到易受伤害的威胁。

因为这座公园的设计中最著名的是峡谷喷泉，哈普林把它包含在设计里，可能不仅是出于视觉考虑，也有听觉因素在内。哈普林用激冲的水流声来掩盖高速公路的噪音，但这也使得站在喷泉附近的人很难侦察到有陌生人正在接近。当树林愈高大，枝叶愈茂密后，视线跟着受限制，情况就更加恶化。野生动物总是对掠食者很警觉，不会选择在这类地方逗留。既然他们都不会了，我们又怎么会呢？

测量了音量值后，我继续前行，穿越华盛顿会议贸易中心，从第二大道走到“穷街”，之后来到贝纳罗亚音乐厅买了今晚匹兹堡交响乐团的票，在聆听之前，和首席建筑师探讨了音乐厅的设计与音响性质，然后才继续记录我听到的声音。

最后我发现，噪音也可以力量强大，充满社会意义。这个高尚优雅的场合所达到的音量，跟棒球场或橄榄球场的音量一样大声。当然这里的大声时刻很少，而且为时短暂，但是我们用像电锯或打桩机一样大的噪音，来表达我们对世上最美丽的人造音乐的欣赏，不是很讽刺吗？

好，今天的太图之声-戈登·汉普顿与约翰·葛洛斯曼的作品《一平方英寸的寂静》就为大家分享到这里。

感谢您的聆听，我们下次分享再会。

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声