作者简介

戈登·汉普顿  

声音生态学家，艾美奖获奖录音师。作品获林白基金会、美国国家艺术基金会，以及劳力士“雄才伟略大奖”肯定。其公视纪录片《消失的黎明大合唱》为他赢得艾美奖“杰出个人成就奖”。

约翰葛洛斯曼  

自由撰稿人，作品散见于《奥杜邦》《君子》《国家地理旅行者》《纽约时报杂志》《户外》《大观》《美味》《史密森杂志》《运动画刊》《美国周末》等杂志。目前居住在新泽西州山湖镇。

内容简介

本书承袭雷切尔·卡逊《寂静的春天》的远见卓识，让我们注意到视为理所当然的美，并且敲响了迫在眉睫的环保警钟。曾获艾美奖的声音生态学家戈登·汉普顿发出警语，大自然的寂静是美国消失很快的资源，他的使命便是在这些抚慰心灵的地球声境因与日俱增的人为噪音而消失之前，完整地录制并保存这些丰富多样的声音。

《一平方英寸的寂静》3

读者朋友们，大家好！

这里是“太图之声-太图网上读书会”。

今天我将继续为大家分享戈登·汉普顿与约翰·葛洛斯曼的作品《一平方英寸的寂静》，由商务印书馆出版。

分享文稿编辑：太原市图书馆阅读推广人陈宇

播讲：太原市图书馆范雨琦

蒙大拿州在其州宪法的序文中特别提及“静谧”，我来这里倾听这片土地与人民的声音，仿佛这是两个独立的实体。

我第一站来到了米苏拉市一个名为“春泉”的老人之家，与我通信多年的前森林局专家沃夫请我留在这儿的小餐馆共进午餐，继续攀谈之后，沃夫邀请我去他们住的地方，一栋供独居的两房公寓。参观完居所之后，我便与他道别。我在福斯小巴里坐了许久才发动车子，享受一位人格崇高者散放的温暖光辉，因为他已算是眼盲之人，但还是一位坚信自己能赢的人。他就跟他想拯救的荒野一样罕见，我心中永远会把他跟蒙大拿州的安静之美相提并论。

见过沃夫后，我变更了横越蒙大拿州的路线，开始了新任务：寻找沃夫说的旧自耕农场，并且倾听自17英里外传来的黄石河声音。我已迫不及待。

我寻找自然静谧的地点时，很少寻求别人的意见，我的标准是利用美国航天总署的遥测数据；静谧的最佳指标就是美国航天总署在夜晚拍摄的地球影像。我在途中仔细筛选，删掉了大多数可能有噪音的地方，即使这样，还是很难找到至少持续15分钟不受干扰的自然寂静。

我沿着公路往东走，穿过山路，从大陆分水岭进入刘易斯与克拉克郡后，山路突然陡降，直接进入壮观的山谷，四周净是层层叠叠的山峦与白雪覆顶的山巅，景色非凡。到了蒙大拿州的首府后，由于气温太低，我选择在一家旅馆最安静的房间休息，次日继续我的聆听之旅。

经过疯狂山脉、死人盆地和希望教堂后，我刚好在这个开车日即将结束之际抵达朗达普。在这里休息后我急着早点出发，把握宁静的录音机会。录完后，我继续开着福斯小巴前往黄石河、铁道、罗斯布德，然后按照沃夫的指示往南走，来到了黄松和孤山，我在一个具有历史意义的纪念碑旁伫足，聆听四野传来生灵的叫声，令我想起霍河河谷的美西海岸红松鼠，但跟随声音寻去，我看到一只负责守望的草原犬鼠正在宣布我的到来。

如果沃夫在这里的话，肯定会察觉这里的另一项改变。从罗斯布德往南才走了10英里，我就已经通过大约20个牧牛场，而不是小麦田。在快到标示17英里的地方，碎石路已变得泥泞。我决定该去敲一家新牧场住宅的门，问他们是否知道沃夫的旧自耕农场。在和当地农场主交流后，我得知或许沃夫的旧自耕农场由于矿石的开采活动已经消失在大地中。但无论如何，我显然已经很接近以前它所在的位置，所以在获得牧场主人的许可后，决定在明天早晨带着录音设备回来。跟他道别后，我就开着福斯小巴回福塞思，去医院的急诊室治疗我的咳嗽病了。

我在第一道天光亮起时自然醒来，准备追寻可能再也听不到的声音。野云雀嘹亮的歌声压过福斯小巴吵闹的声音传过来。地球的早晨之歌开始演奏：黎明大合唱，日出的声音影像，鸣禽也井然有序地以歌声宣誓自己对这崭新一天的权利。

我停下来录了大约10分钟，享受着鸟儿们的大合唱。但是一只低声鸣叫的公牛却以单纯的叫声破坏了这音乐。我在一心一意追寻寂静时，相当厌恶牛的鸣叫。因为它们毫无智慧可言，又不得其所。我们对牲口保护做的太好，以至于它们的沟通不再是生存不可或缺的手段。在这头公牛野蛮闯入前，我耳中的音乐井然有序，迭次渐进，只要再一小时就能达到最高潮。没错，在录制大自然充满生命力的音乐时，我会把所有家畜的叫声都视为噪音！

录制完声音后，我朝20英里标示开去，却找不到寂静的声音，我在心中默默竖了一块墓碑，上面刻着：寂静愿你安息。但我不愿就此放弃蒙大拿和它的沉静之美。

我预定的下一站是犹他州的东南部。当晚我入宿大木的河谷旅馆，第二天一早我回到了昨天走过的山谷，风很大，我聆听了这个平和的地方13分钟，直到风完全停歇，我全身内外完全静默，心知这趟旅程终于开始。我再度朝山脉驶去，倾听自然的声音，离开山脉前，我把握时间体会我在这里找到的静谧时刻。寂静似乎可以从万物中创造音乐，只要分离出个别的声音，让他们有时间形成短暂的关系就可以了。音乐是由休止符与音符所构成；静谧的时候与激荡的时刻，寂静与声音，我们两者都需要。听力比其他感官更能融合一切。

回到大木后，一位老朋友打来电话让我拜访一个叫道格·皮科克的人，他说这个人可能知道何为静谧，也知道如何聆听。见到皮科克夫妇后，我聆听了他在荒野生活并且和北美灰熊相处的故事，后来从谈话中我得知他居然知道我的“一平方英寸的寂静”，这让我觉得我们都高度认可保存自然静谧的价值。

从西雅图起飞到盐湖城，我从这里继续我的旅程。我沿着交通的15号洲际公路往南行驶，转到70号洲际公路后，视野才开始宽敞起来，大约开了40英里，我在路边休息站停下。太阳西沉，天空几乎毫无颜色，半月已经升空，但第一颗星还没露脸。今晚一定会很美好。

在鬼岩景点享受完早餐后，继续前往莫阿布，转过最后一个弯道，一路开往下方的莫阿布和它翠绿的山谷。

我原定去找跟我同行的自然声响录音师诗人杰·梭特，他想跟我分享他在峡谷地国家公园最喜爱的隐蔽点，一个他十年来每年都造访的地方。很难相信，在离这里方圆百英里的范围内，会有美国仅余最伟大的静谧地点之一。可惜他打一通电话告诉我，他的车子在内华达山脉出了问题，所以有所延误，但一定会到。同一时间，我还要去跟史吉普·安布洛斯碰面，他是鱼类暨野生动物局派驻阿拉斯加的猛禽专家，任职将近30年，即将退休，他先前为了协助创立国家公园管理局的自然声境计划，换到别的政府部门。找到他后，与他交流后得知，噪音对许多动物都有影响。

与梭特汇合后，我们即将深入荒僻地区，我们驾车驶过30英尺宽的河流，冲上对岸，这就像一场洗礼仪式，要通过这仪式后才能进入荒凉、迷人的地域。这里的植物就好像毛皮或皮肤一样，但是已经遭到破坏，露出地球的血肉。仿佛地球已经被开挖，而我们正在前往生命核心的途中。我们的起点是一座大孤山的山顶步道，从那里可以往下通往一连串的峡谷和溪流。

峡谷显然不是完美的静谧圣域，但是在没有外来声音入侵的时候，这里的确充满寂静之美，此外，在自然声音持续较久的期间，听起来就像古老的森林或未经耕种的原始草地，让人联想到美国逐渐消失的自然声境。

离开峡谷地后，我连接70号洲际公路，朝东方的落基山脉而去，路上与人交流了我的计划，并继续前往下一个目的地。

好，今天的太图之声-戈登·汉普顿与约翰·葛洛斯曼的作品《一平方英寸的寂静》就为大家分享到这里。

感谢您的聆听，我们下次分享再会。

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声