作者简介

戈登·汉普顿  

声音生态学家，艾美奖获奖录音师。作品获林白基金会、美国国家艺术基金会，以及劳力士“雄才伟略大奖”肯定。其公视纪录片《消失的黎明大合唱》为他赢得艾美奖“杰出个人成就奖”。

约翰葛洛斯曼  

自由撰稿人，作品散见于《奥杜邦》《君子》《国家地理旅行者》《纽约时报杂志》《户外》《大观》《美味》《史密森杂志》《运动画刊》《美国周末》等杂志。目前居住在新泽西州山湖镇。

内容简介

本书承袭雷切尔·卡逊《寂静的春天》的远见卓识，让我们注意到视为理所当然的美，并且敲响了迫在眉睫的环保警钟。曾获艾美奖的声音生态学家戈登·汉普顿发出警语，大自然的寂静是美国消失很快的资源，他的使命便是在这些抚慰心灵的地球声境因与日俱增的人为噪音而消失之前，完整地录制并保存这些丰富多样的声音。

《一平方英寸的寂静》4

读者朋友们，大家好！

这里是“太图之声-太图网上读书会”。

今天我将继续为大家分享戈登·汉普顿与约翰·葛洛斯曼的作品《一平方英寸的寂静》，由商务印书馆出版。

分享文稿编辑：太原市图书馆阅读推广人陈宇

播讲：太原市图书馆范雨琦

离开峡谷地后，我履行承诺，待在莫阿布的日日旅馆。但是只要待在房间里，不管是任何房间，似乎都会有一种受到限制的感觉，不像在野外。

当我们的墙壁和窗户都这么厚，把外界的一切隔绝起来时，我们的社会能有真正的环保意识吗？相较于古普韦布洛人盖在崖壁上的住所，我们的居所就像孤立的房室，使我们无法接触到周遭的感官世界，极少例外。

在峡谷地露营时，以旷野为床，感受圣洁的微风吹拂身上，或是睡在声音能轻易传入的帐篷里，都让我能跟周遭环境融为一体。这并不是说要把汽车旅馆或我们的家变成帐篷，但我真的认为我们应该多花点时间到荒野，让我们的感官保持活力，引导我们拥有正确的道德观。

如同美国前内政部长布鲁斯·巴比特所说：“我们的国家公园很重要，因为它们是通往保育伦理的门户。”当愈来愈多人住在听不到也感受不到自然的地方，在这种情况下，地球今日面对许多层层交叠的环境危机，又有什么好奇怪呢？

我在汽车旅馆里上网，得知我有数百封未读的电子邮件，有二十通电话留言。我发觉我有重返人世的问题，得慢慢适应这忙碌奔波的生活才行。

我离开莫阿布，往北穿过科罗拉多河时，心里仍沉浸在峡谷地夜晚令人感到舒适雀跃的寂静，相较之下，我这辆旧福斯小巴比我吵多了。而且，以五十英里的时速奔驰，我错过许多以两英里时速旅行可以得到的奖赏。我闻不到植物的味道，也观察不到花瓣细致的颜色。在公路飞驰的速度下，许多景色细节都变成模糊而过的影像。

我连接70号洲际公路，朝东方的落基山脉而去。一场倾盆大雨让我的单速雨刷难以，只好在路边暂停。大地的清新味道扑鼻而来，刚刚淋湿的沙漠土壤让这味道更加浓郁，岩石粉末的味道带着微微的香草与香味。

望着辽阔的犹他沙漠，没有人会想到僻静竟如此难寻，好不容易寻到，又发现为时如此短暂。部分原因就在于我车轮下如丝带般蜿蜒的柏油路。

70号洲际公路是洲际高速公路系统的一部分，以前一度称为艾森豪威尔全国洲际及国防公里系统。今日，这个在美国交错分布的系统总长四万六千八百三十七英里，足以沿赤道绕地球两圈。很难想象美国如果少了这些重要的生命线会变成什么模样。

现代高速公路让美国人可以近乎毫无限制地抵达国土的每个角落。他们使交通变得便利，继而带动郊区扩张。有了它们，民众才能做长途旅行，促成度假小区的产生。

此外，高速公路使汽车进入高速齿轮时代，然后是国家风景公路和国家景观大道的诞生，最后则是日益增强的汽车潮经由国家景观小路计划，进入美国大多数的乡村地区。

这一切并非不用付出代价，这代价就是美国许多乡野地区的静谧地点，都在无意中受到这种系统化入侵的伤害。

在美国国家公园内，自然静谧几近灭绝的情况，显然与1916年8月25日通过且促成国家公园诞生的“国家公园系统组织法”相抵触。

在科罗拉多州道上，一块广告牌上写着必须安装引擎煞车消音器，否则罚款五百美元并征收附加费用。或许科罗拉多州有特别严格的噪音法？在来复市外，一眼望去就看到六座钻油塔。我开到格伦伍德泉后，依稀记得要在那里转往阿斯本。在一个汽车旅馆休息后继续出发。

我驶进埃斯蒂斯公园时，八只红鹿就站在路中央欢迎我。虽然看起来跟西北部的罗斯福麋鹿类似，但它们显然是落基山红鹿。可惜现在是春天，不是秋天。我很想听听落基山红鹿号角般的鸣叫，确认这两种亚洲鹿在叫声上的差异是不是比长相还大。我几乎可以确定一定会差很多，因为它们的演奏厅差别很大。

之后我遇到艾琳·里托，她出生于德国法兰克福北方的卡塞尔，说美语时仍带有口音。里托夫妇很有魅力，人又友善，精力充沛，热爱户外活动，是你会梦寐以求的那种邻居。我与他们攀谈寂静，参观寂静之石后，我启动福斯小巴，沿7号公路往南行驶，朝佛理斯洛普先前建议的地方开去，鹰羽和大这类路名让我兴趣大增。

为了避开噪音，我沿着一条死路开了数英里，抵达山谷终点的野餐区，观察一群落基山红鹿和两只草原狼。但是就连在这里，也听得到卡车往返的声音。

我再度离开，到美丽的山巅眺望，希望能听到阳光消逝的声音，黎明的合唱揭开白日的序幕，而随着气温下降，虫蟋蛙鸣也逐渐低落：三十加权分贝。

但是一架翅膀无法鼓动的飞机入侵，飞越顶空：先是六十五加权分贝，然后是七十加权分贝，最后是七十八加权分贝，显然是私自来观光的人。

我坐着等待飞机振动的回音在几分钟内消散，这时一辆车开过来。一名摄影师跳下车，显然很高兴能及时赶上捕捉最后几道逐渐褪色的光线。他的车没有熄火：二十英尺外，四十六加权分贝。

好，今天的太图之声-戈登·汉普顿与约翰·葛洛斯曼的作品《一平方英寸的寂静》就为大家分享到这里。

感谢您的聆听，我们下次分享再会。

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声