作者简介

戈登·汉普顿  

声音生态学家，艾美奖获奖录音师。作品获林白基金会、美国国家艺术基金会，以及劳力士“雄才伟略大奖”肯定。其公视纪录片《消失的黎明大合唱》为他赢得艾美奖“杰出个人成就奖”。

约翰葛洛斯曼  

自由撰稿人，作品散见于《奥杜邦》《君子》《国家地理旅行者》《纽约时报杂志》《户外》《大观》《美味》《史密森杂志》《运动画刊》《美国周末》等杂志。目前居住在新泽西州山湖镇。

内容简介

本书承袭雷切尔·卡逊《寂静的春天》的远见卓识，让我们注意到视为理所当然的美，并且敲响了迫在眉睫的环保警钟。曾获艾美奖的声音生态学家戈登·汉普顿发出警语，大自然的寂静是美国消失很快的资源，他的使命便是在这些抚慰心灵的地球声境因与日俱增的人为噪音而消失之前，完整地录制并保存这些丰富多样的声音。

《一平方英寸的寂静》5

读者朋友们，大家好！

这里是“太图之声-太图网上读书会”。

今天我将继续为大家分享戈登·汉普顿与约翰·葛洛斯曼的作品《一平方英寸的寂静》，由商务印书馆出版。

分享文稿编辑：太原市图书馆阅读推广人陈宇

播讲：太原市图书馆范雨琦

我很早就在科罗拉多州威根兹吃完早餐，检修完车子后继续上路，绿油油的牧草地映着蓝天和棉花球般的白云。我走76号洲际公路，经过摩根宝，然后沿着南普拉特河，经过斯特陵市，离开公路转进科罗拉多州东北角，一个看似沉睡的小镇。

我很喜欢这种没有现代活动、呈U字形的河湾小区，希望找到一些我先前没听过的新奇声音，或至少不是人造机器的嘈杂声。

我收拾好录音装备，戴上头灯，准备上街，追踪塞治威克清晨的宁静，希望能增加我那声音博物馆里的收藏。

在这片几乎平坦的地景上，几乎没有天然障碍，而且这里的主要声音令人惊讶，很像是远方有火车愈开愈近，然后又逐渐远去的辘辘声。

录制完声音后，我继续上路，前往内布拉斯加之后开往贺尔锡，打算在那里补充杂货，前往密西西比河。

之后我开到芝加哥郊区，第二度暂停旅程，因为我得飞回西雅图，参加我的儿子奥吉的华盛顿大学毕业典礼。期间我用邮件与一些人交流一平方英寸的寂静的计划，准备继续我的旅程。

我搭乘阿拉斯加航空二十二号班机，打算回芝加哥取我的福斯小巴，继续前往首都的旅程。

我坐在靠窗位置，从窗户往外看，下方是棋盘般的田地，可能是爱荷华州或威斯康星州南部。看来我会比原定的飞行计划看到更多草原景色，因为驾驶员刚刚宣布我们要绕道避开一阵雷雨。

飞机既然可以为了恶劣天气改道，为什么不能为了保存“一平方英寸的寂静”而绕道飞过奥林匹克国家公园？虽然其他航空公司也飞越这座公园，许多是来自或飞往亚洲，但其中以阿拉斯加航空进出西雅图——塔科马国际机场的班机最多。

2005年我写信给阿拉斯加航空，告诉他们有关“一平方英寸的寂静”的事，要求他们绕过奥林匹克国家公园。航班营运副总裁凯文·费南回信说：“从西雅图飞阿拉斯加的正常班机的确会飞越国家公园上空，但是联邦航空总署从空中交通管制的观点来看，偏好这条路线。若是偏离这个交通模式，会造成延误增加，燃料量增加，排放的废弃也会增多。”我已经有接受委婉拒绝的心理准备，但是他接着写道：“阿拉斯加航空是注重环境的公司,为了协助您达成努力的目标，我们将制定公司政策，鼓励所有非例行航班的飞行机组人员，避免飞越奥林匹克国家公园。”

或许我早已经知道，特别是在霍河河谷的时候，这件事不是能做或不能做的问题，而是在对与错之间做选择。当你置身在大自然里时，对与错的分别就会变得清晰起来，而且经常是极为明显。

寂静赋予我成为地球好公民的力量，我知道拯救寂静是正确的事。但是不知道是否能真拯救寂静，因为拯救寂静需要许多人的声音。

我再度回到路上，孤独但快乐：我很高兴来到田纳西州，享受自科罗拉多以来第一次遇见的山脉，也很高兴展开拖延许久的追寻。

我的旧福斯小巴就像我的田纳西猎犬一样，嗅闻出些许的和平与宁静。我真的等不及要下车！等不及让双脚亲吻大地，跟随约翰·缪尔的脚步穿越美国，或许能踏上他先前走过的地面，聆听他笔下清凉山溪所发出的“大自然的最丰富言语”，这是缪尔在1867年写的话。

现在我离华府已经不远，希望很快能见到联邦官员，包括公园管理局局长。至于最后这一百英里，我希望能徒步行走。我打算采取缪尔的做法，汇集思绪，然后“在走路中一一厘清”，皮科克可能会这么说。

我先前驾驶着福斯小巴迂回横越美国，沿着道路走了一万英里，现在将换成林荫步道，道格拉斯法官先前曾赞扬这里是“一块庇护地，一处桃花源，是首都后门的一长条宁静平和之地”。

星期天早上，晴朗明亮，我待在父母家中，躺在床上，聆听窗外传来鸟儿的合唱。在外面七十五英尺高的橡树上，这些鸣禽的声音已经响亮到四十加权分贝，甚至一度盖过远方二七零号洲际公路传来的嘈杂声。

我还需要为接下来与联邦官员的会议做准备，我原本是打算利用沿切俄运河健行的时候，好好思索一下策略，可惜这计划未能实现。谁知道在国家公园里竟然看得到往返里根机场的飞机？于是我问父亲和继母，能否去国家大教堂整理思绪。我也想研究那里的建筑结构，聆听和回想在切俄运河沿岸的天然大教堂里听到的黎明大合唱。

我在杜邦圆环跟葛洛斯曼碰头，一起走到西北向十九街一三零零号，然后搭电梯到三楼。门后面是国家公园保育协会，墙上浮雕着一句标语：“为后世子孙保护国家公园”。

这不是国家公园管理局的工作吗？当然应该是，但国家公园保育协会深知政府政治的现实，所以努力扮演好幕后监督者及保育主义的角色。这协会的成立要归功于许多先前在国家公园管理局担任高阶主管的人士，他们奉献了经验、人脉与视野，他们跟长期担任副局长的丹尼斯·盖文一出现在接待区，就收到热烈欢迎。即使离开职位已经数十年，这些全心奉献的人士仍然热爱美国未受破坏的珍贵野生地，持续关怀会对国家公园造成影响的议题，并在必要时发声。

国家公园保育协会的法律代表布莱恩·法纳把我们介绍给盖文，并带我们大家到会议室有阳光的一角。

我解释我的横跨美国之旅、“一平方英寸的寂静”，以及那里不容许丝毫噪音入侵的构想。我把一页说明递给他们，一人一张，并说我们今天下午会跟国家公园管理局局长波马会面。

盖文对于国家公园内的噪音有第一手经验，那是在1960年代晚期的大峡谷国家公园，当时他在那里训练新森林警备员。他会健行到魅影牧场，在那里过夜，第二天再健行出去。他记得曾写过一份备忘录给区域主任，内容大致是：“在大峡谷内健行就像在忍受第二次世界大战时的英德不列颠之战，随时都能听到飞机的声音。”那是在直升机观光开始之前，也是在国会试图遏阻噪音以前的事。

我提到“一平方英寸的寂静”这个简单的方法，还有我放在圆木上的“寂静之石”，我对静谧的呼吁，以及若这呼吁能实现的话，将能改变奥林匹克国家公园广达一千平方英里的声境管理。那里将会成为全世界第一个静谧庇护地。

我展开这趟旅程，是想为奥林匹克国家公园争取一平方英寸的寂静。我想说明一点：就算奥林匹克国家公园成为禁航区，美国联邦航空总署管理的领空也只会减少百分之零点零四。现在在这旅程结束之刻，我希冀能获得更多：我希望能恢复在家中，在工作场所，在学校与小区享有安静的权利。

拯救寂静不是麻烦的工作，而是一种觉醒的喜悦。当我们聆听寂静时，听到的不是万物不存在，而是万物俱存。

我无法想象失去静谧的未来，也不愿有这样的未来。一切都只需要“一平方英寸的寂静”。只要能捍卫这一平方英寸的寂静，我们就可以拥有世界上第一个静谧的所在。

好，今天的太图之声-戈登·汉普顿与约翰·葛洛斯曼的作品《一平方英寸的寂静》就为大家分享完结。

感谢您的聆听，我们下次分享再会。

扫描下方二维码直接登录“太图之声”手机版首页

往期回顾：2021年太图之声  

                 2020年太图之声

                 2019年太图之声

                 2018年太图之声